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Introduction 
Georges Lukacs à Moscou 


On a déjà beaucoup écrit sur Lukács — mais en privi- 
légiant certaines phases de cette longue vie de recherches 
et de luttes : la période de jeunesse, prémarxiste, avec 
des textes comme L'âme et les formes! et Théorie du 
roman”, la période de «e formation marxiste », avec 
Histoire et conscience de classe *, la période postérieure 
à 1956, qui fut également très riche en réflexions et en 
œuvres. 


Pourtant, malgré quelques traductions encore trop rares, 
on connaît moins bien — et surtout indirectement — 
la période pendant laquelle Lukács vécut à Moscou, 
comme émigré antifasciste. Or cette époque a été, elle 
aussi, très féconde : c’est pendant cette douzaine d’an- 
nées qu’il a mis en place quelques-uns de ses concepts- 


clés dans le domaine de la théorie littéraire, en particu- 


1. Traduction française, Gallimard, 1974. 
2. Gonthier, 1963. 
3. Editions de Minuit, 1960. 
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lier celui de grand réalisme. Mais les « historiens » 
pressés n’ont de cesse qu'ils n’aient refoulé dans quel- 
ques ténèbres son activité en cette période, lui acco- 
lant pour mieux la dénigrer le qualificatif de « stali- 
nienne ». La publication des Ecrits de Moscou, entre 
autres, rappellera une fois de plus que la réalité est tou- 
jours moins simple que les schémas polémiques. 


1. Quelques points de repère 


Lukács a séjourné deux fois à Moscou. La première 
fois, au début de 1930, il quitte son exil de Vienne et 
travaille plus d’un an à l’Institut Marx-Engels de Mos- 
cou, alors dirigé par Riazanov. Dans une préface à un 
volume anthologique, Art et société“, publié en 1968 à 
Budapest, — préface à laquelle nous ferons de larges 
emprunts —, Lukács montre que ce premier séjour 
constitue le terme provisoire d’un processus de matura- 
tion de sa pensée en direction du socialisme scientifi- 
que —, lié d’ailleurs à un intérêt croissant porté aux 
questions d’esthétique et de littérature : 


« … Ce processus prit fin en 1930, à la suite 
de la rédaction de mes études sur Marx 
à l’Institut Marx-Engels de Moscou. Etant 
donné que la période de ma vie comprise entre 
1918 et 1930 fut également celle de mes acti- 
vités politiques, on comprendra que les ques- 
tions d’esthétique et d'histoire de la littérature 
aient été à peine traitées dans mes écrits de 
cette époque ; elles n’en eurent qu'un rôle plus 


4. Ce texte a paru en français dans la revue Nouvelles études 
hongroises, vol. 8, 1973, Editions Corvina, Budapest, pp. 97-108. 
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important à l'époque où j'assimilai le véritable 
marxisme *. >» 


Ainsi qu'il l'indique lui-même, Lukács fait pendant ce 
premier séjour la connaissance d’un chercheur soviéti- 
que qui exerce alors sur le développement de sa pensée 
une influence qu’on a sans doute jusqu’à maintenant 
largement sous-estimée : 


« A l'Institut Marx-Engels, je fis la connais- 
sance du camarade M. Lifschitz et travaillai 
avec lui. Nous débattions, lors de conversa- 
tions amicales, les questions fondamentales liées 
au marxisme. » 


Arrêtons-nous un peu sur ce personnage. 
Mikhaïl Alexandrovitch Lifschitz, né en 1905, collabore 


à l’Institut Marx-Engels depuis 1929. Au moment où 
il commence à discuter avec Lukács, il travaille à des 
livres qui vont bientôt paraître et dont les titres suffi- 
sent à indiquer sur quels thèmes se concentre alors son 
intérêt : Les papiers posthumes de Hegel sur la litté- 
rature (qui paraît en 1931), L’Esthétique de Hegel et le 
matérialisme dialectique (1932), Winckelmann et trois 
époques de la conception bourgeoise du monde (1933). 

En même temps qu'il s'intéresse à Hegel et à l'esthétique 
classique allemande, Lifschitz s'efforce de dégager les 
linéaments d’une conception de la littérature et de l’es- 
thétique, qu’il pense contenue chez Marx, Engels et 
Lénine. En 1933, il publie dans le volume VI d’une 
Encyclopédie littéraire un essai sur les vues esthétiques 
de Marx, essai repris dans un recueil de 1935 : Questions 
de l’art et de la philosophie. Dès lors, Lifschitz prend 
une part active à des débats qui se déroulent en U.R.S.S. 
jusqu’à la guerre et qui ont pour objet principal l’acti- 


5. Op. cit., p. 100. 
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vité et les présupposés de base de la critique littéraire : 
Lifschitz se heurte à une tendance de la critique qu'il 
définit par l'expression de « sociologisme vulgaire » et sur 
laquelle nous reviendrons. L'important pour nous ici, 
c'est de noter que Lifschitz ne se borne pas à des arti- 
cles polémiques, du reste nombreux et importants, dans 
la Lireratournaïa Gazeta et dans des revues, dont l’une, 
la Literatourny Kritik, se retrouvera sur notre chemin ; 
en même temps, il édite une série de Classiques de les- 
thétique, où paraissent des œuvres de Winckelmann, 
Lessing, Gœthe, Schiller, Vico, etc., et surtout il rassem- 
ble dans des anthologies qui connaîtront une grande 
diffusion et une postérité éclatante les écrits et déclara- 
tions des « classiques du marxisme >» se rapportant aux 
questions d’esthétique : c’est ainsi que paraissent en 
1937-1938 des Ecrits sur l’art de Marx et Engels et en 
1938 un Lénine sur la culture et l’art. 


Près de quarante ans plus tard, Lukács apprécie en 
ces termes l’apport de son ami à sa propre réflexion : 


< L'un des fruits les plus précieux de cette pé- 
riode fut la découverte qu’une systématisa- 
tion adéquate des questions esthétiques a sa 
place dans l’enchaînement systématique du 
marxisme et qu’il existe par conséquent une 
esthétique marxiste autonome et cohérente. 
Cette affirmation, qui semble aujourd’hui être 
une évidence pour beaucoup, était encore au 
début des années trente paradoxale aux yeux 
de nombreux marxistes. Les grandes discus- 
sions qui suivirent la révolution de 1917 tour- 
naient en effet principalement autour des pro- 
blèmes politiques, stratégiques et tactiques, 
l'opinion publique considérant Lénine lui- 
même (et cela même au sein du mouvement 
ouvrier révolutionnaire) comme étant exclusi- 
vement un remarquable chef politique et un 
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grand tacticien. De même, aucune critique 
pratiquement ne fut faite des vues nées au 
sein de la IIe Internationale, dans la mesure où 
celles-ci n'étaient pas directement liées aux 
questions importantes à l’ordre du jour. C’est 
ainsi que les conceptions de Plékhanov et de 
Mehring régnaient toujours dans la critique 
théorique des phénomènes esthétiques, alors 
que ni l’un ni l’autre ne considérait l’esthéti- 
que comme une composante organique du 
système de Marx. Plékhanov se fondait prin- 
cipalement sur les traditions du positivisme 
français et sur la tendance démocratique révo- 
lutionnaire russe, et Mehring sur les écrits 
esthétiques de Kant et de Schiller. Nous nous 
opposâmes à ces conceptions, Lifschitz et moi, 
et en quelques années, avec une rapidité qui 
nous surprit, nous ralliâmes à notre point de 
vue une partie considérable des marxistes, mal- 
gré la résistance des partisans de Plékhanov et 
de Mehring. > 


Cependant, contrairement à ce qu’on était en droit d’at- 
tendre, Lukács ne mentionne pas ici le nom de Hegel et 
ce point aveugle dans ses souvenirs et dans le présent 
développement mérite sans doute réflexion. 


Quoi qu’il en soit, après ce jour, Lukács vient en Alle- 
magne à lété de 1931 ; il y est envoyé par l’Internatio- 
nale et joue d’emblée un rôle très important dans les 


6. Op. cit., p. 100. Lukács reprend les mêmes idées, de façon 
également élogieuse pour Lifschitz, dans deux autres textes : 
1° Une préface à deux volumes d’études philosophiques intitulées 
Utam Marxhoz (Mon chemin vers Marx), Budapest, 1971 ; cette 
préface figure dans la revue citée, pp. 79-92. 2° Une préface 
à la réédition d'Histoire et conscience de classe, Budapest, 
mars 1967, parue en français dans le n° 8 de la revue Minuit 
(mars 1974), pp. 3-37, sous le titre Itinéraire marxiste. 
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débats qui se déroulent parmi les écrivains communistes 
allemands et leurs alliés, dans le cadre d’une organi- 
sation, le B.P.RS. (Bund proletarisch-revolutionärer 
Schriftsteller, ligue des écrivains prolétariens-révolution- 
naires) qui regroupe la majorité des écrivains luttant 
pour la révolution socialiste en Allemagne. L'histoire 
de cette organisation et du courant littéraire qu’elle repré- 
sente est passionnante et a été entreprise, en R.D.A. 
notamment. Il ne peut être question d’en parler ici. On 
se limitera à indiquer sommairement ce qu’a été en 
son sein l’activité de Lukács : en vérité une activité 
considérable. Non seulement il est membre du Bund 
mais il y joue un rôle de premier plan; à la fin de 
1931 et au début de 1932, il participe à la rédaction du 
projet de programme de cette ligue et il publie des étu- 
des retentissantes dans le mensuel qu’elle édite, Die 
Linkskurve (Le Tournant à gauche). Outre un essai 
« sur la question de la satire » (Zur Frage der Satire), 
paru du reste dans une autre revue (Internationale 
Literatur, n°° 4-5, 1932), Lukács donne à la Linkskurve 
trois grandes études : 


— 1931 (n° 11) : Willi Bredels Romane (Les Romans de 
Willi Bredel) ; 

1932 (n° 4) : Tendenz oder Parteilichkeit ? (Tendance 
ou prise de parti ?) ; 
— 1932 (n°° 7-8) : Reportage oder Gestaltung ? (Repor- 
tage ou figuration ?). 


Ces textes sont d’abord des polémiques, d’ailleurs diffi- 
ciles à déchiffrer hors du contexte allemand et interna- 
tional de l’époque. En effet Lukács quitte Moscou à 
un moment où se déroulent de vastes débats touchant 
à l’organisation de la vie littéraire. Une menace pèse : 
celle de l’hégémonie d’un groupe — l’Association des 
écrivains prolétariens (R.A.P.P., élargi en V.A.P.P.) 
— issu du « Proletkult » des années 20 et « attaché 
à la fois à l'exaltation de l'idée révolutionnaire et à 


12 


Introduction 


l'évocation brute de l'édification socialiste” >». Quel- 
ques années plus tôt, en 1927, Walter Benjamin notait 
que, sur le plan littéraire, ce courant se caractérisait 
par la grossièreté de sa matière, la présence absolue du 
détail politique, la prédominance du contenu, le refus 
de poser les problèmes de forme, bref, qu’on pouvait 
le rattacher au naturalisme du xxe siècle‘. Or, le 
23 avril 1932, le Comité central du Parti communiste 
(bolchevik) décide de dissoudre le R.A.P.P. et de refon- 
dre les organisations littéraires et artistiques. 


Arrivant en Allemagne, Lukács ne peut manquer d’être 
frappé par certaines analogies avec la situation que son 
expérience soviétique lui a fait connaître. Bien entendu 
le Bund, organisation groupant des écrivains révolution- 
naires en régime capitaliste, ne risque pas d’exercer une 
hégémonie sur la vie littéraire. Mais au niveau de 
l'expression Lukács croit reconnaître entre les écrivains 
prolétariens allemands et les héritiers russes du « Pro- 
letkult > une parenté qui l’inquiète : d’où sa polémique 
très dure contre le plus notoire d’entre eux, Willi Bredel. 
En outre, au moment où il voyait à Moscou son com- 
pagnon Lifschitz combattre le naturalisme « proléta- 
rien », Lukács ne pouvait manquer d'observer que 
cette lutte se menait en réalité sur deux fronts. Dans la 
préface qu'il rédige en 1959 pour l'édition allemande 
de son Karl Marx et l'esthétique, Lifschitz rappelle son 
opposition de toujours à ce qu’il nomme le « moder- 
nisme » : en gros « l’art de gauche », « l’avant-garde », 
courant « prolongeant, dans le cadre du socialisme, les 
recherches expérimentales et formelles du symbolisme 


7. Jean PÉrus : Romain Rolland et Maxime Gorki, Editeurs 
Français Réunis, 1968, p. 270. 

8. Walter BENJAMIN : Die politisches Gruppierung der russischen 
Schriftsteller (La répartition politique des écrivains russes), in 
Literarische Welt, 11 mars 1927, recueilli dans l’anthologie Angelus 
Novus, Francfort, 1966 (Suhrkamp), pp. 190-194. 
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et du futurisme? > —, groupe dans lequel Benjamin 
range Maïakovski, Meyerhold, Babel et... Trétiakov. 
Or ce Trétiakov est célèbre en Allemagne : en 1927, 
1929, 1930, ses pièces sont représentées dans de nom- 
breuses villes et accueillies avec enthousiasme par le 
public de gauche. En janvier 1931, il séjourne en Alle- 
magne et se lie d'amitié avec Brecht. 


La polémique de Lukács contre Ottwalt, qui est l’objet 
de l'essai Reportage oder Gestaltung ?, vise un autre 
ami de Brecht; au-delà de lui, elle vise ? « art de 
gauche », le « modernisme ». 


Cette « lutte sur deux fronts » repose évidemment sur 
des présupposés homogènes. En critiquant Bredel et 
le roman prolétarien, Lukács veut montrer les limites 
d’un naturalisme plat, qui ne saisit que la surface des 
phénomènes ; mais il méconnaît sans doute (cela mérite 
en tout cas une étude sérieuse) la fraîcheur de la vision, 
la vitalité de ces esquisses, récits, nouvelles, romans, et 
surtout leur recours fréquent à des techniques qui ne 
s'inspirent certes pas du réalisme balzacien mais pas 
non plus, malgré les apparences, du naturalisme le plus 
terre à terre. Or ces techniques modernes, Lukács les 
retrouve chez Ottwalt et les dénonce avec force, juste- 
ment parce qu’à ses yeux elles ne permettent qu’une 
appréhension superficielle de la réalité. Déjà, à la 
technique de la description, du reportage, il oppose la 
Gestaltung (mise en forme, figuration), concept-clé de 
son « art poétique » dans les années à venir. Ce qu'il 
subsume déjà sous le sigle de la Gestaltung, ce sont les 
caractéristiques de ce qu’il va appeler le « grand réa- 
lisme >» : reproduction « véridique >» de la réalité, des- 
tins individuels élevés au typique, représentation visant 
à la totalité concrète. En jetant les bases de ce qui sera 
son esthétique du + grand réalisme >, Lukács se réfère 


9. P£aus, op. cil, p. 290. 


14 


Introduction 


` 


aux classiques du marxisme, notamment à Engels et 
à sa fameuse lettre à Miss Harkness, longtemps inédite 
et parue pour la première fois dans le numéro de 
mars 1932 de la Linkskurve : men doutons pas, 
Lukács y est pour quelque chose ! 


Après l’arrivée de Hitler au pouvoir il se réfugie à Mos- 
cou et il y rèste jusqu’à la libération de la Hongrie. 


De l’activité inlassable qu’il déploie pendant cette pé- 
riode, on ne peut faire ressortir ici que les lignes prin- 
cipales. Il recommence à travailler à l’Institut et il est 
également rédacteur à des revues comme Internationale 
Literatur, fondée en 1931, et Uj Hang (Voix nouvelle), 
revue des émigrés hongrois ; il publie aussi dans Das 
Wort, revue de lémigration antifasciste allemande qui 
paraît à Moscou ; il prend part enfin aux débats lit- 
téraires soviétiques. Obligé de composer, il mest nulle- 
ment en « position officielle », une sorte de bras droit 
(sinon bras séculier) de Jdanov, comme on l’a parfois 
insinué. Ancien ministre de Bela Kun, et bien qu'il ait 
ensuite combattu sa ligne, il a dû avoir plus que des 
inquiétudes lorsqu’au moment des purges de 1937, Bela 
Kun est victime de la répression. Un autre émigré hon- 
grois, le dramaturge Julius Hay, affirme même dans ses 
mémoires que Lukács aurait été arrêté en 1941 et libéré 
seulement sur intervention de Rakosi. Mais ni Lukács 
ni personne n’a authentifié ce témoignage. En tout cas, 
s’il participe à la vie littéraire soviétique, ce n’est pas 
dans le camp du dogmatisme officiel. Il remarque lui- 
même à ce propos qu’en dépit du fait que le R.A.P.P. 
avait été liquidé en tant qu'organisation, certains de ses 
dirigeants « les plus sectaires en littérature » (et il cite 
parmi eux le critique Ermilov et le romancier Fadéïev) 
refont surface après 1934 et le congrès qui fonde 
l'Union des écrivains ; en raison, dit-il, de leur stricte 
obédience stalinienne en politique, ils se voient confier 
des rôles dirigeants au sein de l’Union, 
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« ce qui signifie qu'ils essayaient de réaliser 
l’ancien but du R.A.P.P., à savoir créer, au 
sein de la littérature alors entièrement orga- 
nisée d’une manière homogène, une littérature 
qui puisse propager les dernières décisions du 
Parti avec des instruments dits littéraires  ». 


Les déjà nombreux biographes de Lukács oublient avec 
persistance de signaler son activité au comité de rédac- 
tion de la Literatourny Kritik, où il travaille en com- 
pagnie d'Oussiyévitch, de (Chatz, d’Alexandrov, de 
Lifschitz (qu’il a évidemment retrouvé), de Grib, dont 
l'ouvrage Balzac, une analyse marxiste paraît en 1935 *. 
La Literatourny Kritik n’est pas une revue « offi- 
cielle > ? ; elle cesse même de paraître en 1940. Comme 
on le verra, elle est souvent en butte à de dures atta- 
ques. Quand sa parution prend fin, Lukács n’a plus, 
de facto, accès aux publications soviétiques. 


Mais pendant toute la période qui va de 1933-1934 à 
1940, il mène, sur deux registres, une activité intense. 


Le premier, le plus connu, est le registre allemand. C’est 
pendant ces quelques années qu’il approfondit, éclaire et 
tente de fonder scientifiquement ses thèses sur le 
« grand réalisme ». Les discussions alors vives chez les 
écrivains allemands émigrés lui en fournissent l’occa- 
sion. C’est son essai « Grösse und Verfall » des 
Expressionnismus (« Grandeur et décadence » de l’ex- 
pressionnisme), paru en 1934, qui fait müûrir à assez 


10. Lukacs, op. cit, p. 103. 

11. Cf. Pierre BARBÉRIS : Lectures du réel, Editions sociales, 
1973, p. 269. 

12. Dans Itinéraire marxiste, Lukács note : « … le rôle oppo- 
sitionnel joué sur le terrain théorique et littéraire par la revue 
(C...) entre 1934 et 1939 est universellement connu... », op. cit., 
p. 36. Dans Mon chemin vers Marx, il écrit de même 
« …. Lifschitz et moi-même, en tant que membres de la Litera- 
tourny Kritik, nous sommes fermement opposés à la tendance 
officielle représentée par Fadéïev », op. cit, p. 88. 
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long terme le grand débat sur l’expressionnisme (et 
sur le réalisme) qui oppose en 1937-1938, principalement 
dans Das Wort, des écrivains et des critiques émigrés. 
Ce débat mérite à lui seul tout un livre ! On a voulu y 
voir une « explication » Brecht-Lukâcs mais en fait 
Brecht n’a pas pris position publiquement, gardant en- 
fouies dans ses archives quelques contributions « en 
forme  » et dans son Journal de travail une impression- 
nante collection de remarques acerbes * ; Lukács n’est 
intervenu directement qu'à la fin, en juin 1938, avec 
l'essai un peu crispé et vengeur intitulé Es geht um den 
Realismus (Il y va du réalisme). Est-ce donc un « duel » ? 
Plutôt un « tournoi triangulaire », puisque l’un des 
protagonistes les plus ardents fut le philosophe Ernst 
Bloch, très antilukâcsien, mais qui, en dépit du fait 
qu'il était assisté pour la circonstance par le musicien 
« brechtien » Hanns Eisler, défendait des positions rien 
moins que brechtiennes. Encore faut-il ajouter que 
l’image d’un « match à trois » ne tient guère si l’on 
note qu'intervint après coup, en 1938-1939, dans une 
correspondance avec Lukács, la romancière Anna Se- 
ghers. Et comment oublier le « personnage muet » 
qui, pourtant, en sa qualité d’ancien (et célèbre) ex- 
pressionniste, avait sans doute le plus de choses à dire, 
le poète communiste Johannes R. Becher ? Ce silence 
fait problème ! On constate donc que nous nous trouvons 
ici en face d’un débat de fond, qu'il serait assez puéril 
de réduire à une simple bipolarité Brecht-Lukâcs, d’au- 
tant plus que l’examen attentif de leurs positions res- 
pectives ne permet nullement de conclure à une oppo- 
sition absolument irréductible. Il s’agit plutôt en l’occur- 
rence d’un vaste « champ de tensions » dont seule une 
approche non mécaniste, dialectique, peut essayer de 
rendre compte. 


13. Cf. BRECHT : Ecrits sur la littérature et l'art, trad. fran- 
çaise, L’Arche, 1970, t. 2. 
14. Arbeitsjournal, Francfort (Suhrkamp), 1973, t. 1. 
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Qu'il y ait de vives tensions entre les conceptions de 
Lukács et celles de Brecht, c'est l’évidence. Lukács, 
comme on le voit dans les essais rassemblés dans Pro- 
blèmes du réalisme *, élabore une systématisation de ses 
vues esthétiques dont le projet lui-même reste visible- 
ment étranger aux préoccupations de Brecht. En outre, 
sur le même terrain que Brecht, mais avec une orien- 
tation très différente qui renvoie irrécusablement à un 
écart très marqué entre leurs positions théoriques et 
(naturellement) politiques, Lukács s'attaque au pro- 
blème, crucial pour les marxistes, de l'héritage — et, 
singulièrement, de l’héritage littéraire. D'où les essais 
sur les écrivains allemands de la période classique et 
post-classique (Gœthe, Schiller, Hölderlin, Kleist, Büch- 
ner, Heine). D’où sa lutte contre le e modernisme » 
et sa glorification ď’écrivains contemporains qui ont 
rompu avec « l’avant-garde », ou même lont toujours 
ignorée, et qui lui paraissent développer organiquement 
les traditions du « grand réalisme > : Gorki, Thomas 
Mann, Arnold Zweig, Romain Rolland. D'où aussi sa 
défense et illustration des pères fondateurs de ce «< grand 
réalisme » et les essais sur Balzac et Tolstoï. D'où 
enfin les recherches théoriques qui, en se fondant sur 
Marx et Engels, visent à légitimer ses concepts de 
base : 


— 1933 : Die Sickingendebatte zwischen Marx-Engels 
und Lassalle (Le débat de Marx et Engels avec 
Lassalle sur son « Sickingen ») ; 

— 1936 : Friedrich Engels als Literaturhistoriker und 
Literaturkritiker (Friedrich Engels historien de la 
littérature et critique littéraire) ; 

— 1938 : Marx und das Problem des ideologischen 
Verfalls (Marx et le problème de la décadence idéo- 
logique). 


15. Traduction française à paraître à L'Arche. 
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Un grand nombre de ces études s'adressent aussi aux 
lecteurs soviétiques puisqu'elles sont publiées dans Zn- 
ternationale Literatur, qui a une édition russe, et en 
1939 Lukács publie en russe un volume intitulé Contri- 
butions à l’histoire du réalisme, qui rassemble ses études 
sur Gæthe, Hölderlin, Büchner, Heine, Balzac, Tolstoï 
et Gorki. 


Les textes contenus dans les Ecrits de Moscou, encore 
inédits en Occident, constituent un témoignage supplé- 
mentaire de cette intervention de Lukács dans la vie lit- 
téraire soviétique ; en outre ils forment un contrepoint, 
à la fois théorique et polémique, à toute son activité, 
plus connue, dans le champ de la littérature allemande. 


2. Reprise de la « Théorie du roman » 


Les deux premiers textes des Ecrits de Moscou, Rapport 
sur le roman et Le roman, traitent du même sujet et en 
termes parfois identiques. Le Rapport est l'introduction 
à une discussion sur le roman, organisée en 1934 par 
la Literatourny Kritik ; en 1935, Lukács en reprend 
et développe les éléments pour ce texte Le roman, qui 
paraît dans le volume IX de lEncyclopédie littéraire, 
sous le titre Le roman comme épopée bourgeoise. 


Cette reprise est doublement intéressante car elle est la 
reprise d’une reprise. En effet, c’est la première fois que 
Lukács traite au niveau théorique des problèmes du 
roman en tant que tels depuis son second ouvrage qui, 
après L’Ame et les formes (1911), l’a rendu célèbre : 
la Théorie du roman, parue en revue en 1916 et en 
volume en 1920. 


Dans l’avant-propos qu'il a écrit en 1962 pour la réédi- 
tion, Lukâcs n'est pas tendre pour cette œuvre de 
jeunesse qui combine selon lui une éthique de gauche 
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et une épistémologie de droite. Le « mot de la fin » de 
cet avant-propos sonne aussi clairement que le fameux 
« jette mon livre » gidien : 


«< Jeune écrivain, Arnold Zweig lut la Théorie 
du roman pour y chercher sa voie; le sûr 
instinct de son bon sens le détermina — en 


quoi il eut parfaitement raison — à rejeter 
catégoriquement cet ouvrage . > 


Du reste, Lukács n’avait pas attendu 1962 pour procé- 
der à une autocritique aussi radicale : en 1938, dans 
le débat sur l’expressionnisme, il se montrait plus im- 
pitoyable encore : 


« Hiver 1914-1915 : subjectivement, une pro- 
testation passionnée contre la guerre, contre son 
absurdité inhumaine, contre la destruction 
qu’elle entraîne de toute civilisation et de tout 
sentiment moral. Etat d’esprit d’un pessimisme 
désespéré dans l’ensemble. Jugement porté sur 
le capitalisme contemporain : “‘ l’époque péche- 
Tesse par excellence *’ ”, selon le mot de Fichte. 
Par conséquent, le vouloir subjectif était une 
protestation qui souhaite aller de l’avant. Le 
résultat objectif : la Théorie du roman, œuvre 
à tous égards réactionnaire, pleine de mystique 
idéaliste, fausse dans toutes les appréciations 
qu’elle portait sur l’évolution historique ‘#. » 


16. Op. cit., p. 18. 

17. « Zeitalter der vollendeten Sündhaftigkeit » : la traduction 
courante, « l’époque de la culpabilité absolue », ne rend pas 
exactement le sens religieux contenu dans Sünde (péché) et ses 
dérivés. 

18. Il y va du réalisme, in Problèmes du réalisme (Essays über 
Realismus), éd. allemande, Luchterhand, 1971, p. 334. 
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Dans un autre texte beaucoup plus récent , Lukács 
se livre, toujours à propos de la Théorie du roman, à 
une série de remarques de la plus grande importance : 


« Il ne fait aucun doute que la structure fon- 
damentale de ce livre ait été essentiellement 
inspirée par la philosophie hégélienne de l’his- 
toire ; mais il est également clair que les idées 
que j'y expose, dans l'intention de reconstruire 
concrètement le cours entier de l’histoire, se 
trouvent nettement en opposition avec la con- 
ception fondamentale de Hegel. Le motif que 
j'ai défini plus haut comme une influence 
d'Ady revêt ici une formulation fichtéenne. 
Chez Hegel, réaliste pour le fond”, la philo- 
sophie de l’histoire, développée d’une manière 
conséquente *”, s'arrête au présent... » 


Par conséquent, comme on vient de le lire, la Théorie 
du roman est parfois en deçà de Hegel. Pour l'essentiel 
toutefois, même si on peut y remarquer, ainsi que le 
fait Lukács lui-même un peu plus loin, quelques 
traces d’influences marxistes, elle demeure dans le droit 
fil de l'esthétique hégélienne, avant tout par l’opposi- 
tion qu'elle établit entre épopée et roman, notamment 
dans le chapitre III de la première partie. Mais cette 
opposition s’efface en fait pour faire place à une filia- 
tion historique. 


« Entre l'épopée et le roman — les deux 
objectivations de la grande littérature épique — 
la différence ne tient pas aux dispositions inté- 
rieures de l'écrivain, mais aux données histo- 
rico-philosophiques qui s'imposent à sa créa- 
tion. Le roman est l’épopée d’un temps où la 


19. Mon chemin vers Marx, op. cit, p. 82. 
20. C'est moi qui souligne (C.P.). 
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totalité extensive de la vie n’est plus donnée 
de manière immédiate, d’un temps pour lequel 
l'immanence du sens à la vie est devenue pro- 
blème mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de 
viser à la totalité”. >» 


Par conséquent, historiquement, le roman prend le relais 
de l’épopée : on retrouve ici l'essentiel de la ligne de 
développement tracée par Hegel et que Lukács ne 
remet nullement en cause. On l’a vu, pour lui, en 1969 
encore, Hegel est « réaliste pour le fond », il importe 
(on pourrait ajouter : il suffit) de « développer d’une 
manière conséquente » ses théories esthétiques, entre 
autres. Certes, en 1951, dans le texte qu’il consacre à 
P « Esthétique » de Hegel”, Lukács parle bien de 
« remaniement critique >» de cet héritage culturel dont, 
incontestablement, le marxisme doit s'emparer, mais il 
traite ce travail plus comme une « assimilation » sans 
problèmes, à la rigueur comme une « remise en forme » 
(Umgestaltung), que comme une remise en cause fonda- 
mentale. 


Aussi bien conserve-t-il encore, dans les textes des Ecrits 
de Moscou consacrés au roman, les éléments principaux 
du « modèle » hégélien. 

On le voit clairement en examinant ses références. Il 
cite plusieurs fois Hegel, mais se concentre sur deux 
textes et, sans le dire, sur un troisième, qu'il ne cite 
pas, mais qui lui fournit un concept-clé. 


` 


Il faut consentir à relire posément ces trois textes de 
Hegel ”. 


21. Théorie du roman, op. cit., p. 49. 

22. Cf. le recueil Beiträge zur Geschichte der Aesthetik, Aufbau- 
Verlag, Berlin, 1954, pp. 97-134. 

23. On donnera pour chacun les références de la traduction 
Aubier en quatre volumes, Paris, 1944, étant entendu qu'il s’agit 
d'une traduction que nous avons dû remanier. 
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Hegel : Texte 1 


(C'est le texte le plus connu, sur le « roman comme 
épopée » : il se situe dans la Troisième partie, III 
(Les arts romantiques), III (La poésie), à la fin du cha- 
pitre sur les Déterminations particulières de la poésie 
épique proprement dite, $ c), La poésie épique comme 
totalité unitaire.) 


«< En revanche il en va tout autrement du 
roman, l'épopée bourgeoise moderne. Ici, ce 
qui réapparaît complètement, c’est d’une part 
la richesse et la multiplicité des intérêts, des 
situations, des caractères, des relations de la 
vie, le vaste arrière-fond d’un monde total, 
ainsi que la représentation épique d’événe- 
ments. Ce qui manque toutefois, c’est l’état 
poétique originel du monde d’où procède l’épo- 
pée proprement dite. Le roman au sens mo- 
derne présuppose une réalité déjà ordonnée 
dans le sens de la prose et sur le terrain de 
laquelle il cherche ensuite, dans sa sphère, — 
eu égard tant à la vie intense des événements 
qu’en ce qui concerne les individus et leur 
destin — à reconquérir à la poésie, dans la 
mesure où cela est possible sur la base de ce 
présupposé, la jouissance de ses droits perdus. 
C'est pourquoi l’une des collisions les plus 
habituelles et les plus convenables au roman 
est le conflit entre la poésie du cœur et la 
prose de l’ordre des choses, qui lui est con- 
traire, ainsi que le hasard de circonstances 
extérieures, dissension qui peut se résoudre tra- 
giquement et comiquement ou qui se voit li- 
quidée ainsi : tantôt les caractères qui étaient 
d’abord en rébellion contre l’ordre du monde 
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finissent par reconnaître ce qu’il a d’authen- 
tique et de substantiel, se réconcilient avec 
l'ordre des choses et s’y insèrent de façon 
active, tantôt ils dépouillent de sa forme pro- 
saïque ce qu’ils font et accomplissent, pour 
mettre à la place de la prose qu’ils trouvent 
devant eux une réalité apparentée et liée d’ami- 
tié avec l’art et la beauté. Pour ce qui touche 
à la représentation, le roman proprement dit 
exige aussi comme l'épopée la totalité d’une 
vision du monde et de la vie dont la matière 
variée et le contenu se manifestent à l’inté- 
rieur de l'événement individuel qui fournit au 
tout un point central. Toutefois, par rapport 
au détail de la conception et de l'exécution, 
le poète doit disposer ici d’une latitude d’au- 
tant plus grande qu’il peut moins éviter d’en- 
glober dans ses descriptions la prose de la vie 
réelle sans pour autant rester plongé lui-même 
dans le prosaïque et le quotidien *. » 


Hegel : Texte 2 


(Il s’agit d’un $ intitulé Le romanesque, dans la Deuxième 
partie, III (La forme d'art romantique), III, (L’autono- 
mie formelle des particularités individuelles), 2 (Le côté 
< aventure »), $ c).) 


Le romanesque 


« A cette dissolution du romantique, selon la 
figure que nous lui avons vue jusqu’à présent, 
se rattache (...) enfin le romanesque, au sens 
moderne du mot, qui est précédé dans le temps 


24. HEGEL, op. cit., t. IV, pp. 146-147. 
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par les romans de chevalerie et les romans 
pastoraux. — Ce romanesque est la chevalerie 
de nouveau prise au sérieux, redevenue un 
contenu réel. La contingence de l'existence 
extérieure s’est transformée en un ordre sûr et 
stable de la société bourgeoise et de l'Etat, si 
bien que maintenant la police, les tribunaux, 
l’armée, le gouvernement de l'Etat ont rem- 
placé les buts chimériques que le chevalier se 
donnait naguère. De ce fait, la chevalerie des 
héros agissant dans les romans modernes a 
également changé. Ce sont des individus avec 
leurs buts subjectifs, lamour, l’honneur, l’am- 
bition, ou avec leurs idéaux de réforme univer- 
selle, qui font face à cet ordre existant et à 
cette prose de la réalité qui, de toutes parts, 
dressent des difficultés sur leur chemin. Alors, 
dans cette opposition, les souhaits et les exi- 
gences subjectifs montent jusqu’à la démesure ; 
car chacun trouve devant soi un monde ensor- 
celé, pour lui totalement incongru, et qu'il 
lui faut combattre, car ce monde lui barre 
la route et, dans sa dureté revêche, ne cède 
pas à ses passions mais au contraire pousse 
devant lui en guise d’obstacle la volonté d'un 
père, d’une tante, les conditions bourgeoises, 
etc. Les jeunes gens surtout sont ces nouveaux 
chevaliers qui sont obligés de se frayer la 
voie à travers le cours du monde, lequel se 
réalise en lieu et place de leurs idéaux, et qui 
désormais voient un malheur dans la seule 
existence de la famille, de la société bour- 
geoise, de l'Etat, des lois, des affaires de la 
profession, etc., parce que ces relations qui 
sont la substance de la vie s'opposent cruelle- 
ment, avec leurs limites, aux idéaux et aux 
droits infinis du cœur. Or il s’agit de faire une 
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trouée dans cet ordre des choses, de changer, 
de réformer le monde ou au moins, en lui 
lançant un défi, de se tailler un ciel sur cette 
terre : de se chercher la jeune fille telle qu’elle 
doit être, de la trouver, de la gagner, de la 
conquérir, de l’arracher de haute lutte à sa 
fâcheuse parenté ou à d’autres conditions dé- 
plorables. Mais, dans le monde moderne, ces 
combats ne sont rien d’autre que les années 
d'apprentissage, l'éducation que l'individu re- 
çoit de la réalité existante et c’est par là qu'ils 
prennent leur vrai sens. Car le terme de telles 
années d’apprentissage consiste en ce que le 
sujet jette sa gourme, s’adapte avec ses souhaits 
et ses manières de voir aux conditions établies 
et à leur rationalité, entre dans le rigoureux 
enchaînement du monde et acquiert en son 
sein un point de vue approprié. Quels qu'’aient 
pu être ses démêlés avec le monde, quelles 
quaient pu être les vicissitudes subies, fina- 
lement, quand même, on la lui donne presque 
toujours, sa jeune fille, ainsi qu’une position 
dans la vie, il se marie et devient un philistin 
comme les autres : l'épouse préside au ménage, 
les enfants ne peuvent manquer d'arriver, la 
créature adorée, qui était au début l’Unique, 
un Ange, fait à peu près le même effet que 
toutes les autres, la fonction donne du travail 
et des désagréments, la vie conjugale est un 
calvaire à domicile et c’est ainsi que, comme 
les autres, on se réveille un beau matin avec 
le mal aux cheveux *. » 


25. Op. cit., t. II, pp. 324-325. 
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Hegel : Texte 3 


(Ce texte n’est pas cité expressément par Lukács, ainsi 
qu'on l’a déjà signalé ; il développe des éléments repris 
par le texte 1 qui, dans l’Esthétique, lui est largement 
postérieur. Mais Lukács y a puisé l’impulsion même qui 
lui a permis d’élaborer son concept de prose, On le trou- 
vera dans la Première partie, III (Le beau artistique ou 
l'idéal) B (La détermination de l'idéal), II (L'action), 
I (L'état général du monde, $ b.) 


Caractère prosaïque du temps présent 


« Si, maintenant, (...) nous regardons notre 
monde contemporain dans son état actuel et 
dans les conditions développées de sa vie juri- 
dique, morale et politique, nous constatons que, 
dans la réalité présente, la sphère des figura- 
tions idéales est de nature très réduite. Car 
les secteurs dans lesquels il y a encore de la 
place libre pour l'autonomie de décisions par- 
ticulières sont peu importants en nombre et en 
étendue. Les vertus de père de famille et l’hon- 
nêteté bonhomme, les idéaux de l’homme probe 
et de la brave femme — dans la mesure où 
leur vouloir et leur action se limitent à des 
sphères où l’homme en tant que sujet indivi- 
duel opère encore librement, c’est-à-dire qu'il 
est ce qu'il est et fait ce qu’il fait selon son 
libre arbitre — ces vertus, donc, constituent 
à cet égard la matière principale. Mais ces 
idéaux sont également dépourvus de contenu 
plus profond et c’est ainsi que seul l’aspect sub- 
jectif de l'opinion demeure à proprement par- 
ler le plus important. Le contenu plus objectif 
est donné par les conditions déjà fixées par 
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ailleurs et c’est ainsi que la manière dont il 
apparaît chez les individus et dans leur sub- 
jectivité interne, leur moralité, etc., doit rester 
l'intérêt le plus essentiel. En revanche il serait 
hors de propos de vouloir encore établir des 
idéaux pour notre époque également, par exem- 
ple des idéaux de juges ou de monarques. 
Lorsqu'’en effet un fonctionnaire de justice se 
comporte et agit comme l’exigent sa fonction 
et son devoir, il ne fait que s'acquitter ainsi 
d’une obligation déterminée, conforme à l’ordre 
établi, prescrite par le droit et la loi; ce que 
de tels fonctionnaires de l'Etat y apportent en 
plus de leur individualité, douceur dans le 
comportement, perspicacité, etc., n’est pas le 
principal ni le contenu substantiel, mais lin- 
différent et l'accessoire. De même les mo- 
narques de notre temps ne sont plus, comme 
les héros des époques mythiques, un sommet en 
soi concret du tout mais un centre plus ou 
moins abstrait à l’intérieur d'institutions déjà 
développées pour elles-mêmes et solidement 
établies par la loi et la constitution. Les mo- 
narques de notre temps ont déjà laissé échap- 
per de leurs mains les actions gouvernemen- 
tales les plus importantes ; ils ne rendent plus 
la justice ; les finances, l’ordre civil et la sécu- 
rité ne sont plus leur affaire personnelle, la 
guerre et la paix sont déterminées par les 
conditions générales de la politique extérieure, 
qui ne sont pas soumises à leur direction et 
à leur pouvoir particulier ; et même si, eu 
égard à toutes ces relations, la décision ultime, 
suprême, leur incombe, le contenu propre des 
résolutions prises est moins, dans l’ensemble, 
du ressort de leur volonté individuelle, qu'il 
n'existe déjà pour soi, de sorte qu’en ce qui 
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regarde les affaires générales et publiques, la 
pointe extrême de la volonté subjective du 
monarque est seulement de nature formelle. 
De la même manière, un général, un chef 
militaire, a certes à notre époque un grand 
pouvoir, on remet entre ses mains les fins et 
les intérêts les plus essentiels, sa prudence, son 
courage, son énergie, son esprit ont à prendre 
les décisions les plus importantes ; mais toute- 
fois ce qui, dans ces décisions, serait à porter 
au compte de son caractère subjectif, comme 
étant sa propriété personnelle, est seulement de 
faible volume. Car d’une part les fins lui sont 
données et trouvent leur origine, non dans 
son individualité, mais dans des conditions qui 
sont hors de portée de son pouvoir ; d’autre 
part ce n’est pas lui-même qui se crée non 
plus les moyens permettant de réaliser ces 
fins ; au contraire, ils lui sont fournis, car ils ne 
lui sont pas soumis ni n’obéissent à leur per- 
sonnalité (...). 


C’est ainsi que, d’une façon générale, le sujet 
peut bien, dans l’état actuel de notre monde, 
agir spontanément dans tel ou tel sens mais 
tout individu, qu’il se tourne et retourne 
comme il voudra, appartient à un ordre social 
établi et n'apparaît pas comme la figure de 
cette société elle-même, figure autonome, to- 
tale et en même temps animée d’une vie indi- 
viduelle, mais seulement comme un membre 
très limité de cette société. C’est pourquoi il 
n’agit que renfermé en celle-ci et l'intérêt pris 
à une telle figure, ainsi que le contenu de ses 
fins et de son activité, est infiniment particu- 
lier. Car, en dernier ressort, cet intérêt se 
borne toujours à voir ce qu’il advient de cet 
individu, s’il parvient heureusement à ses fins, 
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quels obstacles et traverses s'opposent à lui, 
quelles complications nécessaires ou contin- 
gentes retardent ou favorisent l'issue finale, etc. 
Et bien que la personnalité moderne soit pour 
elle-même, en tant que sujet, infinie dans son 
affectivité et son caractère et se manifeste 
ainsi dans ce qu’elle fait et subit, dans le droit, 
la loi, la moralité, etc., il n’en reste pas moins 
que l'existence du droit en cet individu est 
aussi limitée que l'individu lui-même et n’est 
pas, comme c'était le cas à l’âge héroïque, 
l'existence du droit, de la morale et de la léga- 
lité en général. Maintenant l'individu n’est plus, 
comme à l’âge héroïque, le porteur et la réalité 
exclusive de ces puissances *, > 


On mesure tout ce que Lukács a tiré de ces textes : 
des éléments fondamentaux de sa conception du roman. 
Le roman est donc le successeur de l'épopée héroïque, 
il est à proprement parler l'épopée bourgeoise, il vise, 
comme l’art épique, à la représentation du monde dans 
sa totalité. L’épopée correspond au stade primitif du 
développement humain, à la période où le « héros > 
vit en «< unité substantielle » avec le Tout social. Or la 
société bourgeoise abolit cette unité, elle sépare l’homme 
de la société. Le roman est l'épopée de cet univers brisé, 
envahi par la prose. Il représente le conflit du « cœur >» 
et de la « raison >» ratiocinante et rassise, de l’idéal et 
de la réalité. Le héros a perdu son autonomie, fût-il un 
< grand de ce monde », il se heurte aux conventions, 
aux habitudes, aux lois, aux institutions, à l'Etat. L’hé- 
roïsme est attaqué, corrodé et dissout par l’embourgeoi- 
sement. 


Les analyses de Hegel ont été un grand moment de la 
réflexion esthétique. Lukács a pu en outre trouver une 


26. Op. cit., t. I, pp. 231-233. 
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justification de l’intérêt qu'il leur porte dans une lettre 
d'Engels à Conrad Schmidt, écrite le 1°% septembre 
1891 et publiée en 1920 dans les Sozialistische Monats- 
hefte : « Pour vous délasser, je vous recommande 
l'Esthétique. Quand vous l’aurez étudiée de plus près, 
vous serez étonné ”. » Lukács a étudié « de près », et 
il cite, le célèbre passage de l’Introduction à la critique 
de l’économie politique où Marx a lair de répéter les 
analyses hégéliennes : 


< Achille est-il compatible avec la poudre et 
le plomb ? Ou même l’Iliade avec la presse ou 
mieux encore la machine à imprimer ? Est-ce 
que le chant et la récitation, est-ce que la Muse 
ne disparaissent pas nécessairement devant la 
presse à bras, est-ce que ne s’évanouissent donc 
pas des conditions nécessaires à la poésie épi- 
que”? » 


Lukács pense donc pouvoir se réclamer de Marx et 
d'Engels quand il « reprend » Hegel. Certes il ne le 
reprend pas tel quel, il le critique. Il abandonne l’apo- 
logie hégélienne de la «e Versühnung® » : le héros 
moderne a tenté de prendre d’assaut la société mais il 
échoue et renonce à sa «e postulation idéale », il se 
résigne et se réconcilie avec le monde. Pour Lukács, 
cette réconciliation est une résignation, une capitulation. 
Le « héros positif > que présente Hegel, par naïveté ou 


27. Citée dans Marx-Engels : Sur la littérature et l’art, Editions 
sociales, 1954, p. 192. 

28. Cf. Textes sur la méthode de la science économique, Editions 
sociales, 1974 (bilingue), p. 187. 

29. Du moins dans l'essai sur le roman, car dans un autre essai 
du présent recueil, Les contradictions du progrès et la litté- 
rature, Lukács montre que cette réconciliation (Versöhnung) 
hégélienne peut prendre un caractère différent, mais à un tout 
autre niveau. 
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par cynisme, est un misérable philistin : relisons le 
texte 2! ! Les grands écrivains de l'ère hégélienne, Bal- 
zac par exemple, loin de faire l’apologie du « héros » 
résigné, réconcilié, décrivent sa chute tragique, ses illu- 
sions perdues. À contre-courant, par conséquent, et c’est 
ce qui fait leur grandeur révolutionnaire. 


En outre, ce que Hegel n’a pas vu, c’est que la sépa- 
ration de l’homme et de la société reproduit une con- 
tradiction objective fondamentale du capitalisme, celle 
qui oppose la production sociale et l’appropriation pri- 
vée. Il a décrit des symptômes mais seul le marxisme 
est capable de rapporter ces contradictions à des causes 
économiques réelles. Mais, selon Lukács, Hegel a cor- 
rectement posé le problème. Sa découverte de l'unité 
contradictoire épopée-roman est un « acquis inaliéna- 
ble ». Lukács ne va pas, à cet égard, au-delà de deux 
principes, formulés en ces termes : 


« Tout grand roman tend vers l'épopée et 
c'est justement cette tentative et son échec 
nécessaire qui est la source de sa grandeur 
poétique. » 

« Le roman est capable de donner une image 
complète du monde. » 


En fin de compte, Lukács critique Hegel, il retranche 
ou ajoute à ses analyses, il les historicise et surtout les 
concrétise, mais il ne les transforme pas fondamentale- 
ment. Cela nous renvoie aux limites philosophiques de 
Lukács, qui sont en partie celles de son temps. Pour 
lui, le « passage » de Hegel à Marx s'effectue sans 
grands problèmes, selon la lettre de ce qu’ont pu en 
dire à ce sujet Engels et Marx lui-même, mais sans 
que cette « lettre » soit vraiment interrogée. Somme 
toute, ce passage de Hegel à Marx est, pour l'essentiel, 
vécu par Marx comme une continuité sans rupture. 


On le voit très clairement lorsqu'il essaie d’appliquer à 
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la littérature contemporaine les analyses tirées de Hegel 
et < refaçonnées » dans un sens marxiste : c’est au 
Marx des Manuscrits de 44 qu'il fait alors appel, sans 
que ce recours semble, pour lui, faire problème. 


Examinons brièvement comment il en arrive là : quand 
il s’agit d'analyser l’évolution du roman d’Europe occi- 
dentale après Balzac, les présupposés et le pessimisme 
même de Hegel pèsent sur sa démarche. L’exigence de 
totalité, de l'unité épique entre le héros et le monde est 
de moins en moins remplie à partir du moment — après 
l'écrasement des révoltes ouvrières de 1848 — où la 
bourgeoisie s’est définitivement démasquée comme classe 
exploiteuse et, à terme, irrémédiablement condamnée. 
Curieusement, à mesure qu'il s'éloigne davantage de 
l'épopée, le roman s'éloigne de lui-même, la forme 
romanesque se dissout. Isolés de leur classe, ce qui 
faisait leur grandeur il y a encore très peu de temps, les 
romanciers ne vivent plus la vie réelle mais l’observent, 
ils ne racontent plus, ils décrivent. Lukács met ici en 
place une des oppositions majeures sur lesquelles il bâtit 
sa nouvelle théorie du roman et qui programme son 
grand essai de 1936 Erzählen oder beschreiben ? (Ra- 
conter ou décrire ?) : il cite déjà les exemples opposés 
de la course hippique dans Anna Karénine et dans Nana 
et on sait qué cette opposition entre Tolstoï et Zola lui 
fournira encore la brillante ouverture de cet essai. La 
« prose », par conséquent, envahit l « épopée en prose > 
et la détruit. Flaubert est le signe majeur de cette évo- 
lution régie par la nécessité : « Le monde dépeint par 
lui est le monde désormais achevé de la prose accom- 
plie. » Cette dégradation ne fera que se précipiter et, 
de Zola, aboutira à la désagrégation < moderniste >» 
‘de la forme-roman. 


Mais Lukács aperçoit une renaissance du romanesque 
épique dans les premières œuvres du réalisme socialiste, 
chez Cholokhov par exemple. Le socialisme crée en 
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effet un monde où l’activité humaine peut se déployer 
avec héroïsme, où se retrouve et se restaure « la dialec- 
tique de l’autocréation de l’homme ». Ce n’est évidem- 
ment pas par hasard si la réalité soviétique est décrite, 
au moyen de formules reprises de manière non critique 
aux Manuscrits de 44, comme un retour aux sources, 
comme les retrouvailles avec une « unité perdue >» ; à 
cette conception « jeune-marxienne » et encore idéaliste 
de l’aliénation correspond chez Lukács, au niveau de 
la conception du roman, la thèse selon laquelle le roman 
soviétique serait à comprendre comme restauration du 
grand roman classique : | « épopée nouvelle » se cons- 
truira donc en continuité avec le roman classique occi- 
dental (Balzac) et russe (Tolstoï) et cela d’autant plus 
facilement que, grâce à un phénomène que Lukács su- 
restime sans doute mais dans lequel il voit une véritable 
« chance historique », la « décadence moderniste » 
(c’est-à-dire l’art « d’avant-garde ») n'aurait pas (ou 
aurait peu) marqué la littérature russe ; au lieu de ce 
vide béant qui rend si difficile aux réalistes contempo- 
rains d'Occident la recherche fructueuse d’une tradition, 
il y a entre le roman classique russe, dont l’épanouisse- 
ment est somme toute presque contemporain (Tolstoï 
est mort seulement en 1910), et l’épanouissement promis 
du réalisme épique en U.R.S.S. ce considérable chaînon 
intermédiaire quest Maxime Gorki. 


On voit la conséquence de cette conception remarqua- 
blement cohérente : c’est l’oblitération de fait de toute 
l'énorme littérature dite « moderniste ». Comme, incon- 
testablement, cette thèse a pour l'essentiel triomphé au 
I Congrès des écrivains soviétiques de 1934, on pour- 
rait s'attendre à ce que les positions théoriques de 
Lukács deviennent, dans l’U.R.S.S. d’avant-guerre, des 
positions dominantes. Mais on a déjà entrevu qu’il n’en 
est rien. 
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3. La lutte contre le « sociologisme vul- 
gaire > et ses ambiguïtés 


Pendant toute cette période, l’héritage hégélien, que 
Lukács cultive avec tant de soin, est vigoureusement 
battu en brèche par les tendances dominantes de l’idéo- 
logie soviétique. Lukács note à ce propos que son 
livre Der junge Hegel (Le jeune Hegel), paru en 1948 
en R.D.A. mais écrit à la fin des années trente, 


< contredisait carrément l'opinion de Jdanov 
qui ne voyait dans la personne de ce grand 
penseur dialectique qu’un représentant de l’idéal 
politique réactionnaire, hostile à la Révolution 
française ” >. 


En fait, le « philo-hégélianisme > de Lukács contredit 
non seulement Jdanov mais bien entendu Staline : on 
a montré que l’une des principales distorsions que Sta- 
line a fait subir au marxisme était « une vision réduite 
et appauvrie de la dialectique ™ », conséquence d’une 
sous-estimation persistante de l'héritage hégélien. 


On objectera que, dans la plupart des Ecrits de Moscou, 
Lukács cite Staline à l’appui de ses démonstrations. 
Faudrait-il l'en « excuser > ? Lui-même n’a parfois que 
trop tendance à le faire, en invoquant du reste des 
raisons graves, qu'il faut prendre en considération et 
qui tiennent pour l'essentiel à la répression qui sévissait 
à l'époque. Mais lorsqu'il polémiquait contre les repré- 
sentants d’un courant officiel, invoquer l'autorité su- 
prême pouvait être, sinon un argument, tout au moins 
un atout. En outre, au-delà de ce e machiavélisme » 


30. Mon chemin vers Marx, op. cit., p. 88. 
31. Jacques MIiLHAU : Chroniques philosophiques, Editions 
sociales, 1972, p. 166. 
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en fin de compte élémentaire, on notera que les cita- 
tions de Marx, d’Engels et de Lénine sont de très loin 
les plus nombreuses. Dans un débat public, Staline ne 
pouvait pas ne pas être cité, non seulement pour des 
raisons d’opportunisme, mais surtout parce qu'il faisait 
partie intégrante du « paysage » idéologique et philo- 
sophique de l’époque. Et cela, dans une large mesure, 
parce qu’il apparaissait comme l'héritier direct du léni- 
nisme et comme celui qui faisait fructifier cet héritage. 
On remarquera enfin que les textes de Staline cités par 
Lukács sont des textes d'inspiration authentiquement 
léniniste, en particulier le texte sur les contradictions 
de la lutte d'indépendance nationale, qui revient plu- 
sieurs fois. Il n’y a donc pas lieu de chercher à Lukács 
des « justifications » a posteriori, ni surtout de l’enfer- 
mer dans l'idéologie qu’on a coutume d’appeler, pour 
faire court, le « stalinisme ». 


On le voit bien dans ceux des Ecrits de Moscou qui 
sont consacrés à la polémique contre tout un groupe 
de la critique littéraire soviétique d’alors. Lukács en 
décrit ainsi les circonstances : 


«< En 1939-1940, une très vive discussion éclata 
à la suite de la parution en russe de mon 
livre Contributions à l'histoire du réalisme (qui 
contient mes études sur Gœthe, Hölderlin, 
Büchner, Heine, Balzac, Tolstoï et Gorki). 
Cette discussion, qui dura près d’un an, était 
principalement axée sur la question de savoir 
dans quelle mesure on pouvait appliquer à la 
littérature le principe de la victoire du réa- 
lisme, que Marx avait déjà admis dans La 
Sainte Famille, qui joua un grand rôle dans 
les dernières lettres d’Engels et qui avait cons- 
titué l’idée directrice des études de Lénine sur 
Tolstoï. Violerait-on l’ “ idéalité ” de la littéra- 
ture, si l’image du monde modelée artistique- 
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ment et se révélant dans la création rempla- 
çait comme étalon de la valeur littéraire la 
vision du monde consciente de l’auteur, dans 
laquelle les prises de position actuelles et fi- 
gurant à l’ordre du jour du Parti sont direc- 
tement exprimées ? Cette discussion fut pré- 
cédée — dans des questions d’actualité — par 
des attaques portées contre Oussiyévitch, prin- 
cipalement à la suite de son article sur la 
poésie politique et dans lequel, comparant 
celle-ci à la poésie de Maïakovski, elle jugeait 
que la production de l’époque était d’un très 
bas niveau, tant du point de vue humain que 
d’un point de vue poétique. Il faut mentionner 
ici que ni l’une ni l’autre de ces discussions ne 
devaient avoir de suites «e administratives > 
directes. Le fait est cependant que la revue 
Literatourny Kritik cessa de paraître en 1940, 
sans que cette décision fût, elle non plus, ex- 
pressément motivée par ces discussions *. > 


Effectivement, la discussion fut «e vive » ! Si l’on se 
fait de l’époque « stalinienne >» une représentation con- 
ventionnelle, où le « monolithisme » figerait toutes les 
contradictions, on s'étonnera de voir, en 1939-1940, 
Lukács s'attaquer publiquement, avec une telle violence, 
à une tendance de l'idéologie officielle : haine impuis- 
sante / falsification cynique / méthodes (...) totalement 
dénuées de scrupules / sophistique grossière / flot de 
paroles creuses, etc. Après tout, on pourrait ne déceler 
dans cet énergique vocabulaire que l’exaltation habi- 
tuelle des < querelles de littérateurs » ; mais la réplique 
de Lukács vise non seulement des comportements et 
des méthodes, elle met en cause un contenu : il fustige 
ses adversaires comme des sectaires pleins de raideur, 


32. Préface à Art et société, op. cit., p. 104. 
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des bureaucrates ossifiés, empêtrés dans une idéologie 
libérale, qui font subir au marxisme les mêmes défor- 
mations, le même affadissement, ou aplatissement (Ver- 
flachung) que les menchéviks ! 


Cette violence, à elle seule, suffirait à signaler l’impor- 
tance de l’enjeu. En fait, Lukács intervient avec vigueur 
dans la vie littéraire soviétique. Il mène le combat contre 
le «< sociologisme vulgaire » dans la critique littéraire 
et aussi contre l'influence que ces déformations exercent 
jusque sur la création des écrivains soviétiques contem- 
porains. 


Un texte de Lifschitz nous permet de préciser les posi- 
tions que lui-même et Lukács occupaient dans ce com- 
bat : 


«< Je ne suis pas de ceux qui font subir aux 
années vingt une transfiguration romantique. 
Bien entendu il y avait à cette époque, dans la 
vie du peuple, beaucoup d’éléments de beauté, 
d’honnêteté et de démocratie, et haut dans le 
ciel brillait l'étoile du communisme. Cependant 
il ne faut pas oublier que la théorie marxiste 
développée par Lénine a dû en ce temps-là se 
frayer son chemin à travers une épaisse sédi- 
mentation de vestiges social-démocrates et de 
suffisance sectaire. Ce fait, personne ne peut 
le nier. 


Il suffit de se rappeler l'influence de Bogdanov 
et de ses successeurs qui formaient dès avant la 
révolution un groupe, le Proletkult, hostile à 
Lénine. Les vues de ce groupe ressemblaient 
beaucoup à la théorie du mythe social de 
l’anarcho-syndicaliste français Georges Sorel. 
Bogdanov mourut dans un accident en 1928 et 
les dernières années de sa vie avaient été oc- 
cupées par des travaux de recherche médicale. 
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Mais dans le sillage de ses idées croisaient 
quelques dreadnoughts tels que l’historien Po- 
krovski, autour duquel se forma une impor- 
tante école, et Fritsche, le sociologue de 
l’art et historien de la littérature qui exerça une 
si grande influence à la fin des années vingt. A 
côté de cette tendance se déployèrent d’autres 
courants et écoles qui, dans les critiques ulté- 
rieures, furent rassemblées sous la désignation 
commune de “ sociologisme vulgaire ”. > 


Le sociologus vulgaris utilisait comme argument princi- 
pal le « point de vue de classe » dont il faisait une 
construction purement moderniste, imprégnée du pathos 
de la négation. Cette sociologie avait son propre système 
de valeurs, qui résultait du simple renversement du tra- 
ditionnel. Ce sont surtout les éléments les plus précieux 
de la culture nationale et universelle qui eurent à en 
souffrir. Selon la logique générale qui unissait le socio- 
logisme vulgaire et l'esthétique de lultra-gauche, la 
« psycho-idéologie » du capitalisme moderne passait 
pour très proche de la classe ouvrière. Les expériences 
géométriques de Cézanne et des cubistes, ? « urba- 
nisme », l’ « esthétique des machines » et autres stupi- 
dités, tout cela était tenu par nos sociologues comme 
l'expression des « capacités d'organisation » du capi- 
talisme moderne. Une sociologie de ce type pouvait, soit 
porter le sceau de la phrase de gauche, soit sommeiller 
dans le fauteuil douillet de la science académique ; elle 
pouvait s'approcher assez près des positions de droite 
dans la vie politique du pays ; dans tous les cas cepen- 
` dant ses discours étaient hostiles à l’art et à la littérature 
classiques. Le sociologisme vulgaire dénonçait les maî- 
tres anciens comme les représentants des intérêts égoïstes 
de l'aristocratie moyenne ou de la bourgeoisie mar- 
chande. 


Par cette interprétation des classiques, une telle ten- 
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dance se rendait particulièrement ridicule et contestable 
mais là n’était pas l'essentiel. Beaucoup de ses repré- 
sentant n'étaient pas du tout vulgaires personnelle- 
ment, au contraire ils n’avaient que trop de finesse. Ils 
jouaient seulement à la vulgarité pour satisfaire au prin- 
cipe fondamental de leur théorie. Ce principe consis- 
tait en ce que pour eux il n’y a pas de vérité objective. 
Il n'existe rien en dehors des intérêts matériels et de 
l’idéologie qui leur correspond et qui est toujours aveu- 
gle, ou au moins borgne. Il nous faut conserver cette 
cécité au lieu de rechercher la vérité. 


« L'écrivain n’est pas capable de sortir de sa 
peau de classe, déclarait sévèrement Fritsche. 

Tous les points de vue de classe sont, ou bien 
également corrects, ou bien également erronés. 
On ne peut qu'évaluer s’ils se trouvent en “ har- 
monie ” ou en “ dissonance ” avec l’époque 
concernée, s'ils sont “ proches ” ou “ éloignés ” 
de nous *. > 


Plusieurs thèmes s’entrecroisent dans ces pages de 
Lifschitz mais l'essentiel consiste pour nous dans ce 
dénominateur commun qu’il établit entre « moder- 
nisme » et « sociologisme vulgaire > : on le sait déjà, 
c'est une idée chère à Lukács. 


En même temps, cette prise de position implique une 
intervention dans la vie littéraire elle-même et Lukács 
ne s’en est pas privé. Vivant en U.RSS. travaillant 
avec des Soviétiques, c'est tout naturellement qu’il dit 
«< notre littérature » en parlant des écrivains soviétiques. 
On voit affleurer dans les Ecrits de Moscou une attitude 
résolument critique à l’égard d’une partie de cette lit- 
térature, en dépit (ou à cause !) de ses dénégations. 


C’est le cas dans l’essai Pourquoi Marx et Engels ont-ils 
33. LIFSCHITZ, op. cit, pp. 22-24. 
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critiqué l'idéologie libérale ?, où Lukács se défend d’une 
accusation d’ « hostilité à l’égard de la littérature sovié- 
tique ». Il est vrai — et c'est là un « tournant >» inat- 
tendu, signe de la complexité de toutes ces choses — 
que, dans le même essai, Luckâcs mentionne élogieuse- 
ment un écrivain soviétique et qu’il s'agit de Maïa- 
kovski : c’est dire que les « fronts de lutte > ne sont 
pas fixés une fois pour toutes, que les alliances se font 
et se défont, que les péripéties sont nombreuses. Contre 
le sociologisme vulgaire, issu en partie du « Proletkult », 
Lukács soutient Maïakovski, sur lequel il n’a jamais 
écrit que de façon très laconique et réservée, ce qui se 
comprend, car l’œuvre de Maïakovski, comme celle 
de Brecht, se laisse difficilement utiliser jusqu’au bout 
contre le « modernisme »; ou plutôt Lukács soutient 
Oussiyévitch, collaboratrice de la Literatourny Kritik, 
attaquée parce qu’elle soutient Maïakovski et qu'elle 
compare sa méthode, < plus humaine, plus profonde, 
plus indirecte, plus correcte du point de vue artistique 
et politique » (selon l’expression de Lukács) à la mé- 
thode « directe », à l'esprit de « tendance > de la poé- 
sie politique soviétique de la fin des années trente. 


De 1935 à 1940, Lukács s'intéresse constamment à la 
prose soviétique. Aussi n'est-il pas inutile de rappeler 
brièvement la situation dans laquelle il la trouve, après 
le premier Congrès des écrivains de 1934. 


Ce n’est pas une époque de vide littéraire. Des talents 
se confirment, des livres importants paraissent : La 
route de l'océan, de Léonov ; Colchide, de Paoustovski ; 
la deuxième partie de Et l'acier fut trempé, d'Ostrovski ; 
la fin du Don paisible, de Cholokhov ; la deuxième 
partie du Poème pédagogique, de Makarenko, qui pu- 
blie en 1937 Le livre des parents et en 1938 Les dra- 
peaux sur les tours ; Au loin une voile, de Kataïev ; Les 
gens des coins perdus, de Malychkine : cette liste n’est 
pas exhaustive. 
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On aurait toutefois du mal à l’étendre indéfiniment. On 
peut dire en effet que les nouveaux talents révélés sont 
rares (Gorbatov, Grossman, Simonov); les écrivains 
déjà connus dans les années vingt (on peut ajouter aux 
précédents Fédine, Gladkov, Tynianov, Kavérine, 
Vsévolod Ivanov), terminent des œuvres entamées ou 
consolident leurs acquis mais ne franchissent pas alors 
une étape décisive de leur réflexion et de leur pra- 
tique. En outre on ne peut esquisser un aperçu de cette 
période sans rappeler que disparaissent à partir de 1937 
de grands noms de la littérature et de la culture, Babel, 
Pilniak, Mandelstam, Meyerhold, Trétiakov et bien d’au- 
tres, victimes de la répression. 


Le congrès des écrivains a constitué un événement 
considérable, d’une très grande richesse, mais ses consé- 
quences ont été contradictoires. Sans anticiper sur un 
travail qui reste à faire, on peut quand même avancer 
qu'il a contribué à codifier, et peut-être à figer, le 
concept de « réalisme socialiste * ». Le discours qu'y 
prononça Andreï Jdanov ne fut ni le plus brillant, ni 
celui qui, sur le moment, attira le plus l’attention. Mais 
certaines des formulations de ce discours avaient quel- 
que avenir devant elles ; elles devaient jouer, pour la lit- 
térature et la critique soviétiques, un rôle de normes, 
en particulier celles qui définissaient la composante 
romantique-révolutionnaire du réalisme socialiste (< La 
littérature soviétique doit savoir représenter nos héros, 
elle doit savoir regarder vers nos lendemains >»), celles 
qui proposaient, avant de l’imposer, une méthode créa- 
trice (< la vérité et le caractère historique concret de 
la représentation artistique doivent s'unir à la tâche de 
transformation idéologique et d’éducation des travail- 
leurs dans l'esprit du socialisme >»), celles qui faisaient 
du réalisme socialiste une < littérature de tendance ». 


34, Cf. l’ensemble d'entretiens et de documents publiés dans 


Action poétique (n° 44, septembre 1970) sous le titre Du 
réalisme socialiste. 
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(« Oui, la littérature soviétique est tendancieuse, car il 
n’y a pas et il ne peut y avoir, à l’époque de la lutte des 
classes, de littérature qui ne soit pas une littérature de 
classe, qui ne soit pas tendancieuse, qui soit apoli- 
tique ¥.) > 

Lukács qui, on sen souvient, a publié en 1932 un 
essai contre la « tendance » et pour ?ľ « esprit de 
parti », va inlassablement lutter pour une autre concep- 
tion du réalisme socialiste. 


C’est le but principal de ses articles sur Gorki et Tolstoï, 
dont voici le détail : 


— 1936 : Gorki der Befreier (Gorki le libérateur), (In- 
' ternationale Literatur, n° 9). 


— 1937 : « Die menschliche Komödie » des vorrevo- 
lutionären Russland (« La comédie humaine » de la 
Russie prérévolutionnaire), au titre révélateur : Gorki 
successeur direct de Balzac... (Internationale Literatur, 
n° 6-7). 

— 1938 : Leo Tolstoï und die Entwicklung des Rea- 
lismus (Léon Tolstoï et le développement du réalisme), 
(Internationale Literatur, n° 10 et 11). 


— 1938 : Der plebejische Humanismus in der Aesthe- 
tik Tolstoïs (L'humanisme plébéien dans l’esthéthique 
de Tolstoï), (Das Wort, n° 9). 


Mais en même temps ses grands essais recueillis dans 
les Problèmes du réalisme et publiés de 1936 à 1940 
font une large place à la littérature soviétique. 

— 1936 : La partie III de Die intellektuelle Physio- 
gnomie des künstlerischen Gestaltens (La physionomie 
intellectuelle dans la figuration artistique), (Das Wort, 
n° 4) est consacrée à une comparaison entre Gorki, 


35. Jpanov : Sur la littérature, la philosophie et la musique, 
trad. française, pp. 14-16. (Editions de La Nouvelle Critique, 
1950). 
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d'une part, et trois œuvres soviétiques contemporaines, 
d'autre part : Les aristocrates, drame de Pogodine, La 
communauté des gueux, roman de Panférov, et Le der- 
nier des Oudégués, de Fadéïev. La comparaison, inutile 
de le souligner, est assez écrasante pour les trois écri- 
vains qui en composent le second terme, même pour 
Fadéïev, « éminent écrivain », certes (précaution diplo- 
matique ?), mais qui « n’a fait qu’énoncer la physiono- 
mie intellectuelle de ses personnages, il ne l’a pas 
figurée ». 


— 1936 : La partie VII de Erzählen oder beschreiben ? 
(Raconter ou décrire ?) (Internationale Literatur, n° 11) 
est également sévère pour la littérature soviétique 
contemporaine. L’éloge, à vrai dire rapide (et peut-être 
encore une fois tactique), de Fadéïev et les critiques 
dirigées contre des représentants du courant «e moder- 
niste », comme Olécha (défenseur de Joyce), Trétiakov, 
voire Ehrenbourg, sont largement contrebalancés par un 
éreintement en règle d'œuvres à succès, situées par 
Lukács dans le courant naturaliste (Gladkov, Marietta 
Chaguinian). Du reste, il ne peut guère être question 
de « balance » : encore une fois les écarts modernistes 
et le naturalisme sans relief sont rapportés aux mêmes 
causes et également rejetés. 


— 1938 : Das Ideal des harmonischen Menschen in der 
bürgerlichen Aesthetik (L'idéal de l’homme harmonieux 
dans l'esthétique bourgeoise), (Das Wort), culmine sur 
un éloge de Gorki, « la figure de proue de la littérature 


mondiale à notre époque ». Ce n'est pas la façon la 
plus évidente de hisser sur le pavois ses successeurs... 


On peut penser qu’en raison de ces prises de position 
répétées et publiques, dans un monde littéraire sovié- 
tique où d’une part le souvenir des luttes de tendances, 
de groupes et d'écoles d'avant 1932 est encore frais et 
où d’autre part il peut sembler important et (disons-le 
macabrement) vital pour chacun de prouver son < loya- 
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lisme », la parution en russe du livre de Lukács sur le 
réalisme ne pouvait que soulever de vives objections et 
même provoquer une véritable levée de boucliers. On 
reconnaîtra que Lukács, quelle que soit la violence de 
sa réplique, s'efforce d'élever sans cesse le débat au 
niveau des principes. 


Il ne peut, c’est probable, remonter ouvertement jusqu’à 
sa source le courant qu’il combat. Sans doute porte-t-il 
des coups très rudes à des critiques soviétiques dont la 
relative renommée s’est d’ailleurs, pour certains, mainte- 
nue jusqu’à nos jours. Comme Lifschitz, il critique 
sévèrement l’un des précurseurs de ce courant, Vladimir 
Maximovitch Fritsche qui, dans les années vingt, occupe 
une position en vue, au point de passer pour « l’un des 
pionniers de la critique marxiste en Russie * ». Fritsche 
essayait de prouver l'existence e d’une concordance 
directe entre le mode de production dominant et la 
création artistique *’ >». En 1923, dans le n° 3 de Lef, 
l'auteur d’un article intitulé Les marxistes et la méthode 
formaliste combat déjà résolument, mais à contre- 
courant, les vues de Fritsche ; il cite une formule de 
celui-ci selon laquelle « les œuvres littéraires traduisent 
la vie socio-économique en un langage de signes parti- 
culiers, symboliques » et il déplore que Fritsche n'ait 
jamais tenté d'analyser l'essence particulière de ces 
signes *. 
Lukács ne s’avance pas dans cette voie d’une synthèse, 
sans doute prématurée, conciliatrice et éclectique, entre 
le marxisme et les « formalistes russes ». Il s’en prend à 
. Fritsche comme à quelqu'un qui opère sur les œuvres lit- 


36. Opinion si répandue encore qu’on la trouve par exemple 
dans l'ouvrage d’un antimarxiste convaincu, Victor Erlich, 
auteur de Russian formalism. Cf. trad. allemande, Carl Hanser 
Verlag, Munich, 1964, p. 160. 

37. Ibid., p. 62. 

38. Ibid., p. 122. 
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téraires un travail de réduction, qui les réduit à n'être 
que le produit inerte d’une < époque donnée ». 


Mais il s’en prend aux épigones de Fritsche faute de 
mieux. Car la source russe de ce courant, c’est Plékha- 
nov. Etrange destin posthume que celui de ce grand 
théoricien social-démocrate qui finit par s'écarter des 
bolchéviks pendant la Première Guerre mondiale, se 
montre hostile à la Révolution d'Octobre mais meurt 
en 1918 après avoir refusé de passer à la contre-révolu- 
tion : son œuvre philosophique est extrêmement criti- 
quée, notamment lors du débat qui se déroule à la fin 
des années 20 autour du groupe de Déborine, mais 
l'Etat soviétique ne cesse pas de diffuser massivement 
les écrits de ce grand précurseur (attitude bien entendu 
très positive mais qui ne s’appliqua pas à tous les pen- 
seurs de cette lignée, par exemple à Rosa Luxemburg) 
et surtout, par l’effet d’un étrange glissement, Plékhanov 
a été en fait, pendant toute la période dite «e stali- 
nienne >, l’inspirateur principal de la réflexion sur la 
littérature : « en fait », c’est-à-dire sans que ceux qui 
ont constamment véhiculé ses idées aient toujours eu 
pleine conscience de cette filiation. 


Le nom de Plékhanov était-il tabou ? Difficile à dire. 
Il n’en reste pas moins vrai que durant toute cette 
période, Lukács ne sen prend presque jamais ouver- 
tement à Plékhanov *. Et pourtant il est établi qu'il 
savait bien, dès cette époque, d’où partait le fil qui 
conduisait aux positions qu'il combattait avec tant de 
vigueur “. De même qu’il connaissait parfaitement les 


39. Une seule fois en 1940, dans Volkstribun oder Bürokrat ? 
(Tribun populaire ou bureaucrate), Internationale Literatur, n° 1, 
mais pour une remarque qui tient en trois lignes. 

40. En effet il écrit en 1957 et 1969 qu’il s’est réjoui de cons- 
tater que les philosophes soviétiques (et parmi eux Staline) se 
détournaient de !l’ « orthodoxie plékhanovienne > (in Georg 
Lukács, Marxismus und Stalinismus, Rowohlt, Hamburg, 1970, 
pp. 161 et 235). 
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positions contradictoires (malgré certaines convergences 
politiques) de Plékhanov et de Lénine sur l'écrivain 
Tolstoï “1. 


Mais il est de fait que, sur ce point, sa verve polémique 
est alors muette et qu’il met tous ses efforts à expliciter 
les positions de Lénine, de même (et c’est là l'essentiel 
de sa démarche) qu’il cherche à approfondir la connais- 
sance que ses lecteurs russes peuvent avoir des écrits de 
Marx et Engels touchant les questions de littérature. 


En cherchant à mettre au jour les soubassements idéo- 
logiques des argumentations adverses, il se heurte une 
Yois de plus à un grand problème : l’héritage de la criti- 
que et de la littérature socialistes. Quels écrivains du 
passé peuvent être considérés comme des précurseurs 
légitimes ? Cette question implique tout un travail cri- 
tique et, en premier lieu, l'établissement de critères d’ap- 
préciation véritablement scientifiques. 


Or les contradicteurs soviétiques de Lukács lui repro- 
chent sa prédilection pour Gœæthe, pour Balzac, et lui 
opposent une autre lignée de précurseur, Byron, Hugo, 
Zola par exemple. Lukács a beau jeu de rétorquer que 
ces trois « phares », précisément, ont été critiqués sans 
ménagement par Marx, Lafargue et Engels. Mais il ne 
s’en tient pas à cet « argument d'autorité ». Il découvre 
en effet que ces écrivains, comme d’autres également 
poussés en avant par ses adversaires (Büchner, Petôfi, 
Heine) sont préférés à Balzac, Tolstoï ou Gœthe parce 
que « plus progressistes ». Cette préférence entraîne de 
sa part deux groupes de questions : sur cette notion 
même de « progrès » et sur les critères qui font juger 
une œuvre littéraire. 


Le « progressisme » des écrivains bourgeois du xIx° siè- 
cle mérite d’être sérieusement analysé. Lukács s’y efforce 


41. Cf. Claude PrÉvosr : Littérature, politique, idéologie, 
Editions sociales, 1973, pp. 123-127. 
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longuement dans l’article sur Les contradictions du pro- 
grès et la littérature, dont on retrouve des développe- 
ments essentiels dans le grand essai sur Marxisme ou 
proudhonisme en histoire littéraire ? Les écrivains « pro- 
gressistes » procèdent de l'idéologie jacobine, démocra- 
tique et révolutionnaire. Mais, à mesure que le siècle 
s'écoule, cette idéologie dépérit, pour des raisons qui 
tiennent à l’évolution du capitalisme et à la nature 
même du progrès bourgeois. Allant au-delà des formules 
du Manifeste et en s'appuyant notamment sur des ana- 
lyses contenues dans Le Capital et les Théories sur la 
plus-value, Lukács va jusqu’à refuser d’attribuer le carac- 
tère progressiste de l’économie capitaliste à un « pro- 
gressisme » pour ainsi dire « congénital » de la bour- 
geoisie. En régime capitaliste, le moteur du progrès 
n’est autre que la résistance du prolétariat à l’exploi- 
tation, résistance qui impose aux capitalistes de recou- 
rir à des formes d’exploitation nouvelles génératrices de 
progrès, comme la plus-value relative. Dans le domaine 
de la littérature et de l’art, entre autres, cette remarque 
entraîne des conséquences très importantes, que Lukács 
nous permet d’entrevoir, et qui peuvent aider les marxis- 
tes à rendre compte plus dialectiquement de ? « héri- 
tage bourgeois >» : jamais, y compris à son apogée, la 
bourgeoisie n’a été la classe dominante au point qu’on 
puisse lui attribuer le mérite exclusif, ni même le prin- 
cipal mérite, des œuvres produites sous son « règne ». 

En outre la contradiction qui mine le progrès bourgeois 
ne fait que s’approfondir. Marx et Engels ont vu très 
tôt qu’au xIx* siècle, en raison notamment du rôle crois- 
sant joué par le prolétariat comme force politique auto- 
nome, le rôle de la bourgeoisie dans la révolution bour- 
geoise ne faisait que s’amenuiser. Au sein des révolu- 
tions bourgeoises, la contradiction éclate entre les objec- 
tifs sociaux de la bourgeoisie, qui consistent à balayer 
les obstacles de nature féodale qui entravent le déve- 
loppement du capitalisme — et les forces politiques, 
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qui peuvent et veulent accomplir la révolution bour- 
geoise jusqu’au bout, c’est-à-dire des forces populaires, 
< plébéiennes », paysannerie et prolétariat. La < solu- 
tion thermidorienne », qui permet à la bourgeoisie de 
gouverner seule, en éliminant du pouvoir les éléments 
plébéiens qui avaient permis, sur le terrain, la liquida- 
tion radicale du féodalisme, n’est plus possible au 
xix® siècle. La révolution bourgeoise ne peut que gran- 
dir hors du cadre bourgeois. Devant cette menace qui 
pèse sur ses intérêts de classe, la bourgeoisie capitule, 
renonce à liquider entièrement le féodalisme, passe un 
compromis avec les féodaux. Les conséquences idéolo- 
giques et culturelles de ce renoncement sont évidentes : 
au caractère grandiose, épique, de lessor capitaliste, 
va s'opposer la mesquinerie du développement de la 
culture tel que désormais la bourgeoisie va le tolérer. La 
bourgeoisie freine et étouffe le développement cultu- 
rel. Sa propre idéologie se dégrade : le démocratisme 
jacobin est peu à peu remplacé par le « libéralisme » 
conservateur, idéologie justificatrice et mystifiante, signe 
irrécusable que la bourgeoisie a perdu contact avec 
le mouvement populaire : elle « décroche > de la cause 
paysanue et elle ne peut rien comprendre aux révoltes 
ouvrières “. Le démocratisme révolutionnaire jacobin 
ne peut être. « sauvé > que grâce à un bond vers le 
socialisme utopique puis, plus tard, à la fin du siècle, 
il se rangera aux côtés du prolétariat : il n’existera plus 
en tant qu’idéologie bourgeoise autonome. 


C'est ce qui explique pourquoi les écrivains nourris 
de cette idéologie — et Lukács cite tout à tour Shelley, 
Petôfi, Büchner, Heine, Keller, Stendhal — restent iso- 
lés et n’exercent pas d'influence dominante — ou bien, 


42. Cf. les analyses de Pierre BARBÉRIS dans la préface au 
roman de Balzac : Les Paysans, Garnier-Flammarion, Paris, 
1970, pp. 21-24. 
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si cela est malgré tout le cas, sur la base d’un malen- 
tendu ou d’une lecture déformante : Lukács montre com- 
ment Heine et Stendhal sont, comme on dirait aujour- 
d'hui, « récupérés » par l’idéologie bourgeoise libérale. 
Or les écrivains qui exercent la plus grande influence 
au cours de l’ultime phase d’essor de la bourgeoisie ne 
sont pas, politiquement, des «e progressistes » : cela 
vaut aussi bien pour les écrivains proprement dits, 
Gœthe, Balzac et — avec le décalage propre à l’évolu- 
tion russe — Tolstoï, que pour les économistes et les 
penseurs, Ricardo, Fourier, Saint-Simon, Hegel. Quant 
aux adversaires de Lukács dans la controverse de 1939- 
1940, ils ne disposent pas, pour apprécier tous ces écri- 
vains dans leur complexité, de critères scientifiques suf- 
fisants. A la méfiance vis-à-vis de l’héritage hégélien 
correspond une certaine condescendance à l’égard de 
ceux que Lukács appelle les « grands réalistes >. Au 
mieux, on leur fait « bon accueil > sur la base d’un 
dualisme éclectique ; « on se livre à une critique fou- 
droyante >» de leur idéologie réactionnaire, « puis on 
déclare — sans établir le moindre rapport — qu’une 
énigmatique maîtrise de l'écrivain a produit une grande 
œuvre d’art ». Mais cette distinction mécaniste, prou- 
dhonnienne, entre les « bons » et les « mauvais » côtés 
serait presque un moindre mal. La plupart du temps, la 
critique réduit la signification objective d’une < œuvre >» 
aux opinions politiques de l « auteur », y compris à 
celles qu’il peut lui arriver d’exposer hors de l’œuvre, 
dans son activité de « citoyen ». C’est contre ce dua- 
lisme et cette réduction que Lukács ne cesse de pro- 
tester, dans les Ecrits de Moscou, en rappelant les ana- 
lyses de Lénine sur Tolstoï, en trouvant des alliés, peut- 
être inattendus mais précieux dans la conjoncture, en la 
personne des grands critiques démocrates-révolution- 
naires russes (notamment dans l’analyse de Tourguéniev 
par Dobrolioubov) et surtout en s'appuyant sur les 
remarques de Marx et d’Engels, en particulier sur la 
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lettre de ce dernier à Miss Harkness, où il est longue- 
ment question de Balzac. 


` 


Justement, c’est à propos de Balzac que les critiques 
soviétiques de Lukács sont le plus incisifs. Ils mettent 
l’accent sur son « idéologie réactionnaire », son « pessi- 
misme », son absence de perspectives ». Or Lukács a 
repris dans son livre des analyses auxquelles il tient 
comme à des textes clés : les études de 1934-1935 sur 
Les Paysans, sur Les Illusions perdues, sur Balzac cri- 
tique de Stendhal ; inlassablement il va donc encore une 
fois revenir sur la lettre d'Engels à Miss Harkness. 


Ce texte quon pourra lire en annexe définit la contra- 
diction fondamentale de Balzac, contradiction féconde, 
dialectique, puisqv’elle produit une « victoire », celle du 
réalisme qu’'Engels a pris soin de définir au préalable : 


< Le réalisme à mon avis suppose, outre l’exac- 
titude des détails, la représentation exacte des 
caractères typiques dans des circonstances 
typiques. > 


Le constat d’Engels quant aux opinions de Balzac est 
on ne peut plus net : < … toutes ses sympathies vont à 
la classe condamnée à disparaître... » Mais le texte que 
lit Engels ne produit pas l'effet auquel on aurait pu 
s’attendre, connaissant les opinions de Balzac : 


< … malgré tout cela > — c’est-à-dire ses sym- 
pathies pour la classe condamnée — « malgré 
tout cela, sa satire n’est jamais plus tranchante, 
jamais plus amère que quand il fait précisé- 
ment agir les aristocrates... ». 


Il voit même où sont les véritables représentants de 
l'avenir (les républicains tombés en 1832 dans linsur- 
rection du Cloître-Saint-Merri), il «€ brosse toute l’his- 
toire de la société française > en un tableau qui en 
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apprend plus à Engels que tous les travaux des histo- 
riens et économistes (bourgeois) de l’époque. En d’au- 
tres termes, la lecture qu’Engels fait de Balzac rejoint sa 
propre analyse scientifique de la réalité Quon ne 
s'y méprenne pas : Engels ne pense nullement trouver 
dans Balzac ce qu’il « y aurait mis », il y «e trouve » 
ce qui « s’y trouvait > déjà objectivement. Balzac a 
été « forcé d’aller à l’encontre de ses propres sympa- 
thies de classe et de ses préjugés politiques > et c’est ce 
retournement, ce renversement, cette inversion néces- 
saire du sens de la marche consciemment entreprise, 
qu'Engels nomme dans cette lettre rédigée en anglais 
« one of the greatest triumphs of Realism ». 


Cette notion de < victoire du réalisme > reste peu claire 
dans la lettre d'Engels, mais on se tromperait lourde- 
ment en y voyant une invention tardive de sa part, une 
sorte de fantaisie marginale destinée à un rôle épisodi- 
que. Marx, dont on connaît également l'immense admi- 
ration pour Balzac, n’appelle-t-il pas l’élaboration d’un 
concept original remplissant la même fonction, lorsqu'il 
écrit à propos d’un des rares passages des Mystères de 
Paris dont il apprécie la réussite littéraire qu'ici 


«< Eugène Sue s’est élevé au-dessus de l’horizon 
de son étroite conception du monde. Il a heurté 
de front les préjugés de la bourgeoisie “ > ? 


On pourrait sans doute avancer que la « victoire du 
réalisme » requiert de l'écrivain une prise de position 
scientifique envers la réalité — étant bien précisé (ce 
que malheureusement ne fait pas Lukács !) que la « réa- 
lité > appréhendée par l'écrivain n'est pas seulement 
«< le monde des objets matériels » (qu’il lui faudrait 
< observer ») mais aussi la langue qu'il travaille et qui 
le « travaille », bref l’ensemble contradictoire des textes 
dont son e œuvre > sera la reprise-transformation. 


43. MARX-ENGELS : La Sainte Famille, Editions sociales, p. 204. 
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Lukács n’en approfondit pas moins — ne serait-ce 
que dans une seule direction — ces < intuitions >» de 
Marx et d’Engels, « retrouvées >» par Lénine, qui avait 
lu La Sainte Famille mais ne pouvait connaître la lettre 
à Miss Harkness, parue après sa mort. 


Pour Lukács, la e victoire du réalisme » exige de l’écri- 
vain qu'il aille au-delà des apparences de la société 
capitaliste, qu’il pénètre lucidement le fétichisme capi- 
taliste. 


Ce sont bien des qualités en quelque manière scienti- 
fiques que, dans les Ecrits de Moscou, Lukács croit 
déceler chez l'écrivain du «e grand réalisme > : 


< … son aptitude à percevoir correctement les 
phénomènes de la vie, sa détermination à sui- 
vre ceux-ci jusqu’à leur ultime conséquence, 
sa volonté de ne pas troubler cet « auto- 
mouvement » de la réalité contradictoire par 
des lubies personnelles. ». 


Mais toutes ces qualités, le goût de l’observation, la logi- 
que implacable, le refus des intrusions subjectivistes, 
sont peu de chose si l'écrivain n’est pas, consciemment 
ou non, porté par un courant social tourné vers l’ave- 
nir. Balzac est devenu légitimiste, il écrit « à la lu- 
mière » de la monarchie et de la religion, mais sa 
haine pour la société capitaliste de son temps reflète 
« la déception des meilleurs hommes du peuple français 
devant les conséquences sociales de la Révolution fran- 
çaise » : ils ont cru à la lettre les belles devises huma- 
nistes et ils ont découvert, comme dit le Manifeste, 
les dures exigences du < paiement au comptant » et 
les eaux glacées du calcul égoïste. Mais ils recherchent 
passionnément, et Balzac parmi eux ne fait pas excep- 
tion, «< un avenir encore indiscernable, au-delà du capi- 
talisme >». Ici, de même qu'il a su voir les liens qui unis- 
saient la Phénoménologie de l'Esprit et le Faust de 
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Gœæthe, Lukács a eu le mérite de montrer que non seu- 
lement le « légitimiste Balzac » ne pouvait être confondu, 
disons avec un Joseph de Maistre, mais qu’il était au 
contraire « le grand équivalent littéraire de Fourier ». 
C’est dire qu’en s'inspirant de l'exemple donné par 
Lénine lisant Tolstoï, il approfondit la problématique 
engelsienne, il ne se contente pas, comme ses adver- 
saires d’alors, d’une contradiction simple entre une 
idéologie réactionnaire et une œuvre révélant une mys- 
térieuse « maîtrise », mais il installe la contradiction 
au sein même de l’idéologie de toute une couche sociale 
dans laquelle « baigne > l'écrivain et qui n’est pas for- 
cément l'idéologie qui domine dans sa classe d’origine 
ni celle qu’il croit professer. Lukács applique à Balzac 
certaines formules du Manifeste — lesquelles, il est 
vrai, ne concernent pas tant Fourier que le « socialisme 
féodal », « où se mêlaient (...) échos du passé et gron- 
dements sourds de l’avenir... ». A ses critiques, qui oppo- 
sent l'idéologie progressiste-libérale à Balzac, il répond 
que de toute façon la question essentielle n’est pas : 
quelle idéologie est supérieure ? — mais celle-ci : favo- 
rise-t-elle ou freine-t-elle, dans des circonstances déter- 
minées, une compréhension et une représentation plus 
amples et plus profondes de la réalité ? Pour l’œuvre 
littéraire, le danger vient d’une idéologie qui masque 
l'essence du réel, qui par conséquent empêchera la 
« victoire du réalisme ». Or, pour Lukács, ce danger 
est plus grand chez les écrivains d’idéologie dite « pro- 
gressiste >. 


Il se réfère alors au concept de « schillérisation » es- 
quissé par Marx et par Engels dans leur correspondance 
avec Ferdinand Lassalle, au sujet de sa tragédie histo- 
rique Franz von Sickingen. Le 19 avril 1859, Marx 
écrit à Lassalle qu’il a «e représenté > son Sickingen 
«< d’une façon beaucoup trop abstraite > ; quelques lignes 
plus haut, il lui avait fait le reproche suivant : 
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< Tu aurais dû alors, tout naturellement, sha- 
kespeariser davantage, tandis que maintenant je 
considère comme ta plus grande erreur la 
schillérisation, la transformation des individus 
en simples porte-parole de l'esprit du siècle. » 


A quoi Engels fait écho, un mois plus tard, en écrivant 
le 18 mai à Lassalle : « Selon ma conception du drame 
qui n’admet pas qu'on oublie le réel pour l'idéal et 
Shakespeare pour Schiller... » — conception explicitée 
peu auparavant en ces termes : 


«< Le progrès (...) consisterait en ce que ces 
mobiles soient poussés au premier plan de 
façon vivante, active, pour ainsi dire naturelle, 
par le cours de l’action elle-même, et qu’au 
contraire les discours d’argumentation (...) de- 
viennent de plus en plus inutiles. » 


Cette idée d’une distinction à établir entre deux types 
d'écrivains, représentés par Shakespeare d’une part et 
Schiller d’autre part, Lukács la retrouve dans une lettre 
de Gaæthe à... Schiller. Gæœthe y oppose les écrivains qui 
cherchent le particulier dans le général et ceux qui 
cherchent le général dans le particulier. Lukács tire 
grand profit de cette opposition : dans la première caté- 
gorie (qui cherche le particulier dans le général) il range 
Schiller lui-même et aussi Byron, Hugo, Zola, c’est-à- 
dire les « progressistes » mis en avant par ses adver- 
saires, et aussi Dostoïevski, auquel Gorki reprochait de 
< calomnier ses personnages » ; par conséquent des écri- 
vains peuvent bien avoir une idéologie progressiste, 
cette idéologie joue chez eux un rôle pesant, elle « guide 
la manière dont ils recueillent et travaillent la réalité », 
elle fait même davantage et pire, elle modèle la réalité, 
elle s'interpose entre celle-ci et l’œuvre en fonctionnant 
comme un a priori kantien. Au contraire, les écrivains 
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de type « shakespearien > (ou «e gœthéen >»), c'est-à- 
dire, pour Lukács, Balzac, Walter Scott, Tolstoï, cher- 
chent le général dans le particulier, sont plus enclins à 
respecter leurs personnages, à le laisser vivre selon leur 
dialectique propre, en faisant taire leurs préférences 
subjectives, parce qu'ils respectent la réalité — et qu'ils 
ne cherchent pas à lui imposer leurs «e désirs », leur 
< conception du monde », leur € tendance ». La € vic- 
toire du réalisme >» est donc beaucoup plus difficile chez 
les écrivains de type < schillérien >, qui sont gênés « par 
la nature de leur méthode créatrice », « moins propre 
à leur faire découvrir la réalité ». 


Cette prise de position contre la « littérature de ten- 
dance » est, on l’a vu, déjà ancienne chez Lukács. Il 
peut, bien entendu, se réclamer encore une fois d'Engels. 
Celui-ci, dans une lettre à Minna Kautsky, ne manifeste 
pas d’hostilité contre la poésie de tendance comme telle, 
où il fait entrer Eschyle, Aristophane, Dante et Cervan- 
tès, mais selon lui, « la tendance doit ressortir de la 
situation et de l’action elles-mêmes, sans qu’elle soit 
explicitement formulée, et le poète n’est pas tenu de 
donner toute faite au lecteur la solution historique 
future des conflits sociaux qu’il décrit >. Mais on voit 
bien quen popularisant alors de tels textes, Lukács 
se place à contre-courant du discours de Jdanov en 
1934 et des tendances dominantes de la critique 
soviétique, ainsi que de la plupart des œuvres de la litté- 
rature soviétique que cette critique encourageait. 


A cet égard son mérite et son courage sont extrêmes. 
Il a donné à ceux qui luttaient contre le « sociologisme 
vulgaire » des armes efficaces. 


Peut-être pas les plus efficaces. Car on voit reparaître 
ici des limites analogues à celles qui bornent sa 
conception du roman. Bien qu’il explicite avec une 
remarquable cohérence Marx, Engels et Lénine, il reste 
sans doute trop lié à la lettre de leurs jugements et trop 
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enclin à leur trouver, jusque dans le moindre détail, 
des justifications théoriques : car après tout il n’est 
pas absolument exclu qu’on doive (osons le mot !) « ré- 
viser » les jugements littéraires de certains de « nos 
classiques > — par exemple sur Hugo... 


En outre, lorsque à bon droit il privilégie, aux dépens 
de la « schillérisation », le réalisme « shakespearien », 
il n’est pas douteux que Lukács opère un glissement 
qui le fait passer de l'exigence d’une attitude vis-à-vis 
de la réalité à celle d’une tradition et d’une forme artis- 
tiques restreintes. On peut se demander également si, 
en dépit (ou à cause) de son approfondissement de textes 
d’Engels qui ne sont pas faciles à interpréter, il n’opère 
pas sur ces textes un certain travail de rétrécissement ; 
sa lutte si utile contre le « sociologisme vulgaire » reste 
programmée par sa conception du « grand réalisme », 
dont on a vu à quel point elle était marquée par l’esthé- 
tique hégélienne. Or les circonstances de cette lutte, 
telles que nous les avons décrites, nous permettent à 
présent de comprendre les raisons pour lesquelles il 
ne pouvait même pas envisager de pousser plus avant, 
plus loin que la critique explicite de Marx et de Lénine, 
sa propre critique de Hegel. L'héritage hégélien est 
alors si menacé en U.R.S.S. “, les Cahiers philosophi- 
ques de Lénine, malgré leur publication récente (1929- 
1930) sont eux-mêmes l’objet d’une telle méfiance “, 
que Lukács aurait probablement ressenti comme une 
véritable capitulation devant le < mécanisme > jdano- 
vien une mise en question plus radicale du rapport 
Marx-Hegel. C’est là, peut-être, sa tragédie, qui est celle 
de sa situation historique. 


C’est cette même situation, surdéterminée par ses goûts, 
ses choix, sa culture, qui l'empêche de conquérir les 


44. « Il y a longtemps que la question Hegel est résolue », 
déclare tout de go Jdanov en 1947, op. cit., p. 64. 
45. Jacques MILHAU, op. cit, p. 181. 
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instruments nécessaires pour éviter la « bévue > — 
au sens étymologique — qui lui fait confondre le « mo- 
dernisme » et le < sociologisme vulgaire ». Confusion 
redoutable et généralisée : on aide ainsi l’adversaire à 
écraser votre allié virtuel. Car s’il est vrai qu’un certain 
< modernisme » superficiel et sommairement icono- 
claste peut recouper quelque temps les tendances du 
« Proletkult » et leurs dérivés (et même contracter avec 
eux des alliances), en revanche, pour la véritable avant- 
garde, Eisenstein, Maïakovski, ces alliances demeurent 
temporaires. Or Lukács est resté étranger à cette avant- 
garde, il l’a même souvent combattue, ne parvenant, 
dans le cas de Brecht, à la reconnaître tardivement que 
pour mieux la méconnaître. 


Par les questions qu’elle a posées, l'œuvre de Lukács est 
d’un apport considérable : 


< … car elles menaient, ces questions, d’une part 
à ébranler définitivement la conception du lan- 
gage-transparence et d'autre part à poser 
qu'existe une liaison objective entre ce qui est 
constitutif de la littérarité et la réalité objec- 
tive, ce qui touche aussi à la conception de 
l’art comme moyen de connaissance scien- 
tifique #. > 


Mais en ignorant ou méconnaissant l'avant-garde réelle, 
ou des recherches entreprises certes sur des bases fra- 
giles mais trop vite disparues de la scène, comme celles 
des « Formalistes russes » — et alors même que tout 
à côté de lui, mais dans le silence, grandissait une 
œuvre comme celle de Bakhtine qui aurait permis, en 
évitant les rechutes dogmatiques, de dépasser dialecti- 
quement l'héritage esthétique hégélien “ — Lukács s’est 


46. France VERNIER : L'écriture et les Textes, Editions sociales, 
1974, p. 248. 

47. Cf. Mikhaïl BAKHTINE : Epopée et roman, in Recherches 
internationales, 1974. 
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privé des instruments fournis par une pratique littéraire 
réelle et par une pratique scientifique contestable mais 
non négligeable, instruments grâce auxquels il aurait 
pu mettre sur pied une autre conception du langage 
littéraire, des rapports entre l’ « œuvre » et les différents 
niveaux de la « réalité », sans favoriser l'identification 
du marxisme à une esthétique normative. 


L'usage du conditionnel dénonce l’irréalisme de notre 
propos ! Lukács, comme presque tous, a été prisonnier 
de son époque. Qu'il ait trouvé dans cette situation assez 
de ressources pour nous fournir tant d’incitations à 
poursuivre son travail, voilà qui donne « malgré tout » 
— comme, à la suite d’Engels, il le disait si volontiers 
de Balzac — la mesure de son incontestable grandeur. 


Claude PRÉVOST. 
Mars-avril-mai 1974. 
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Ces textes encore inédits de Georges Lukács se pré- 
sentent sous la forme d’un manuscrit dactylographié, 
avec de nombreuses corrections de l’auteur, qui a par- 
fois récrit de sa main des pages entières. 


Pour la traduction française, on a adopté le parti pris 
de l'exactitude littérale et, autant que possible, de l’homo- 
généité, aux dépens, très souvent, de l'élégance et de 
la fluidité de l'expression. Mais on sait que Lukács, lui- 
même, ne mettait pas la recherche de ces « qualités de 
style » au premier rang de ses préoccupations. 


Enfin, dans toute la mesure des possibilités, on s’est 
efforcé, pour les œuvres citées, de donner les références 
des traductions et éditions françaises les plus récentes 
ou les plus accessibles. 


C. P. 
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Le roman est le genre littéraire le plus typique de la 
société bourgeoise. Il y a sans doute des œuvres de 
ľantiquité, du moyen âge, de l'Orient, qui présentent 
une certaine parenté de traits avec le roman, mais les 
traits typiques du roman apparaissent seulement après 
qu’il soit devenu la forme d'expression de la société 
bourgeoise. D’autre part, cest dans le roman que les 
contradictions spécifiques de la société bourgeoise ont 
été figurées de la manière la plus adéquate et la plus 
typique. Les contradictions de la société capitaliste four- 
nissent donc la clé de la compréhension du roman 
comme genre. 


Grand genre épique, figuration narrative de la totalité 
sociale, le roman est en opposition radicale à l'épopée 
antique, il se situe à lautre pôle. La première grande 
forme de figuration épique de la société tout entière, 
l'épopée homérique, au sein de laquelle on sent encore 
l'effet produit par l'unité primitive de la communauté 
gentilice en tant que contenu social vivant et généra- 
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teur de formes, est située à l’un des pôles de dévelop- 
pement de la grande poésie épique, dont l’autre pôle 
est constitué par la forme typique de l'ultime société 
de classes, le capitalisme. Cette mise en confrontation 
permet de découvrir de la façon la plus sûre et la plus 
claire les lois de la forme romanesque, parce que c’est 
justement grâce à cette confrontation que les problèmes 
sociaux décisifs, qui ont déterminé la forme de l’épo- 
pée et du roman, apparaissent beaucoup plus clairement 
que dans les diverses formes intermédiaires et pro- 
ductions bâtardes, dans les « romans >» antiques ou 
les « épopées » modernes. 


Comme il s’agit ici de mettre au jour la question fon- 
damentale de la théorie du roman ou plutôt d’accom- 
plir le premier pas en direction de cette mise au jour, 
il faudra nous borner à traiter de cette confrontation et 
des conséquences qui en découlent. 


La philosophie classique allemande qui, parmi toutes 
les théories bourgeoises est celle qui a posé la question 
du roman avec le plus de justesse et de profondeur, 
prend cette confrontation pour point de départ. Hegel 
considère l’opposition de l'épopée et du roman comme 
l'opposition de deux périodes de l’histoire universelle 
dont il observe avec beaucoup de profondeur les moda- 
lités, bien qu’en raison de son idéalisme il ne soit pas en 
mesure de comprendre les causes socio-matérielles de 
leur contraste. Chez Hegel, cette opposition est celle 
de la poésie et de la prose. Mais cela n’est pas compris 
dans un sens extérieur, formaliste. La période de la 
poésie (de l'épopée) est pour Hegel la période de l’activité 
indépendante, de l’autonomie de l’homme, la période 
des « héros », à propos de quoi il faut noter que Hegel 
n'entend pas seulement par héroïsme le courage et les 
vertus guerrières mais cette unité primitive de la société, 
cette absence de contradictions entre l'individu et la 
société qui seules permettent la composition, la peinture 
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des caractères, etc., propres à Homère. Les poèmes ho- 
mériques représentent le combat de la société et ils 
peuvent le faire avec un maximum de vie (ils n’ont 
plus jamais été égalés sur ce point) et cela précisément 
sur la base de cette unité entre individu et société. La 
poésie des poèmes homériques repose très essentielle- 
ment sur l’absence relative de division sociale du travail ; 
les héros homériques vivent et agissent dans un monde 
dont les obiets possèdent la poésie de la nouveauté et 
de l’inédit. C’est, comme dit Marx, la période de 
P « enfance » de l’humanité — et chez Homère c’est la 
poésie de l’enfance « normale ». 


De même, Hegel ne conçoit pas de manière abstraite 
ou formaliste la prose entendue comme caractéristique 
de l’évolution bourgeoise moderne. D’une part, Pindi- 
vidu fait face ici à des puissances abstraites, dans la 
lutte avec lesquelles il est impossible que se produisent 
des collisions auxquelles on donnerait une figuration 
sensible, d’autre part la réalité quotidienne de l’homme 
est si triviale et si médiocre que tout rehaussement 
vraiment poétique de la vie y agit comme un corps 
étranger. Hegel a compris que la division capitaliste 
du travail était le fondement de la prose de la vie mo- 
derne. Mais cette compréhension est pour une part 
fragmentaire ; elle subit aussi ses distorsions partielles. 
Il ne sait évidemment pas que derrière ces contradic- 
tions, où il aperçoit l’essence de la vie moderne et de 
la forme où elle s'exprime de la manière la plus 
adéquate (c’est-à-dire le roman, « l'épopée bourgeoise >), 
se dissimule l'opposition entre la production sociale et 
l'appropriation privée. Il s’en tient à la description de 
la forme phénoménale de cette contradiction, à l’oppo- 
sition apparente de l'individu et de la société. Par consé- 
quent, en opposition à celui de l'épopée, le contenu du 
roman est déterminé comme lutte dans la société. 


La connaissance correcte des bases sociales de ces deux 
formes n’est bien sûr que la condition préalable à la 
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connaissance de leur essence et de leur particularité. 
Elles ont en commun la figuration narrative d’une 
action. Car seule la figuration d’une action peut expri- 
mer sur le mode sensible l'essence par ailleurs cachée 
de l’homme. Ce que les hommes sont réellement, en 
vertu de leur être, cela ne peut être figuré que dans et 
par une action. Pour savoir dans quelle mesure les 
circonstances sociales sont favorables ou défavorables 
au grand genre épique, il faut déterminer si la matière 
qu'une société fournit à son poète permet la mise en 
forme d’une action réelle. L'histoire du roman est 
l’histoire d’une lutte héroïque, qui prend souvent des 
chemins détournés, mais d’une lutte victorieuse contre 
les conditions défavorables auxquelles la vie bourgeoise 
moderne soumet la figuration poétique. 


L'unité de la vie privée et publique dans la société anti- 
que à son premier stade est le fondement de la passion 
sublime qui anime la poésie antique : ce rapport immé- 
diat qui unit une passion individuelle, figurée sur le 
mode réaliste, et les problèmes décisifs de la commu- 
nauté. Ce rapport n'existe pas dans la réalité de la 
société capitaliste. Les grands créateurs de romans 
doivent fouiller très profondément dans les fondements 
sociaux de l’action individuelle, ils doivent passer par 
de multiples médiations pour les faire apparaître comme 
des qualités individuelles et comme des passions vécues 
par des personnes particulières, ils doivent emprunter 
des chemins extrêmement détournés pour rétablir sur le 
mode sensible, entre ce qui n’est en apparence que 
« particules isolées >», les véritables connexions socio- 
économiques — tout cela afin d'accéder au nouveau 
sublime romanesque, au sublime qui naît du « maté- 
rialisme de la société bourgeoise » (Marx). 


Le problème formel central du roman, l'invention d’une 
action épique, exige une connaissance adéquate de la 
société bourgeoise. Par conséquent, tant qu'on reste 
sur le terrain bourgeois, cette exigence est inaccessible. 
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L'ambivalence de la société capitaliste, ultime société 
de classes, l'unité indissociable du progrès de la société 
(tant dans la destruction des vieilles structures patriar- 
cales, féodales, etc., que dans le déploiement révolu- 
tionnaire des forces productrices matérielles) et de la 
très profonde dégradation de l’homme provoquée par 
ce même mode de production, par la division sociale du 
travail qui en constitue la base (travail manuel et intel- 
lectuel, ville et campagne, etc.), ne peuvent être com- 
prises complètement et correctement que par la vision 
du monde du prolétariat, le matérialisme dialectique. 
Tout penseur et également tout écrivain bourgeois se 
comporteront à l'égard de cette ambivalence indisso- 
ciable comme à l'égard d’un dilemme. Ils isoleront les 
facteurs de ce procès à l’unité contradictoire, ils les 
opposeront de manière plus ou moins figée et ils pren- 
dront position pour l’un ou pour l’autre de ces fac- 
teurs artificiellement isolés. Ils feront du progrès une 
mythologie ou bien ils combattront ou déploreront avec 
une étroitesse toute romantique la dégradation de 
l’homme. 


Cette difficulté augmente encore du fait que les grands 
écrivains de la période ascendante de la bourgeoisie 
visent presque sans exception à une synthèse entre les 
tendances contradictoires, à un « état intermédiaire » 
entre les extrêmes. C’est dans la question du « héros 
positif » que cette tendance de l'idéologie bourgeoise 
s'exprime le plus nettement, du moins dans les luttes 
qui se déroulent avec le roman pour enjeu. Les grands 
romanciers s'efforcent d'inventer une action qui soit 
typique de la situation de la société à leur époque et ils 
choisissent pour support de cette action un homme 
qui ait également à revêtir les traits typiques de la classe 
et qui puisse en même temps, dans son essence comme 
dans son destin, apparaître comme positif et digne d’être 
soutenu. Autant, pour ceux qui ultérieurement se 
contenteront d’apologie vulgaire, la question est simple 
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(et les solutions à l'avenant), autant elle est difficile, 
insoluble, pour les grands romanciers de la bourgeoisie 
ascendante. Le soutien justifié, souvent révolutionnaire, 
qu'ils accordent aux aspects progressistes de la société 
capitaliste les pousse à créer le « héros positif ». En 
même temps, l’analyse honnête, et éloignée de toute 
apologie, qu’ils font des contradictions et des horreurs 
de cette évolution, de la dégradation humaine qu’elle 
provoque, dissout le caractère positif du héros (cf. Gogol 
et son héros Tchitchikov). Ce qu'ils visent, c’est une 
synthèse, un « état intermédiaire », un dépassement, 
dans le cadre du système capitaliste, des contradictions 
qu'ils ont découvertes. C’est cette solution qui est vouée 
à l'échec. Mais comme ils poussent jusqu’au bout, avec 
une audace intrépide, la figuration des contradictions 
qu'ils ont aperçues, ce qui apparaît alors, c’est la forme 
romanesque, cette forme contradictoire, paradoxale et, 
pour la mentalité classique, inachevée, mais dont la 
grandeur artistique tient précisément à ce qu'elle reflète 
et figure artistiquement le caractère contradictoire de 
l'ultime société de classe et cela sous une forme adé- 
quate à ce caractère contradictoire. « Chez le maître, 
ce qui est nouveau et important se développe au milieu 
du “ fumier ” des contradictions > (Marx). Ce carac- 
tère nécessaire du développement romanesque expli- 
que aussi pourquoi l’évolution bourgeoise n’a pu pro- 
duire aucune théorie correcte sur le roman. L’esthéti- 
que des premiers siècles bourgeois, étant donné son 
orientation classique, ne pouvait que rester indifférente 
aux particularités spécifiques du roman. Les grands 
romanciers (Fielding, Walter Scott, Gœthe, Balzac) et 
l'esthétique classique allemande, surtout Hegel, décou- 
vrent déjà les déterminations esthétiques et historiques 
les plus essentielles du roman. Mais leur découverte 
trouve une limite là où précisément, dans la pratique, 
les grands représentants du roman trouvent aussi leur 
limite. Hegel a compris, et cela est juste, que le roman 
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est obligé de s'achever sur l’adaptation du héros à la 
société bourgeoise. Il exprime l'aspect lamentable de 
cette adaptation avec un cynisme digne de Ricardo mais 
il n’est pas en mesure d’exprimer, sur le plan des idées, 
la dialectique de l'intention avortée des grands roman- 
ciers, leur grandeur involontaire, leur succès dans 
l'échec. 


Selon Fielding et Balzac, le romancier a pour tâche 
d’être « l’historien de la vie privée ». Mais c’est préci- 
sément en raison de cette tendance à la plus grande 
sincérité dans la reproduction des déterminations déci- 
sives de la société bourgeoise quen pleine conscience 
de leurs moyens artistiques, et aussi bien dans la repré- 
sentation des caractères et des situations que dans la 
figuration des passions et dans la construction des 
actions, ils dépassent la triviale médiocrité de la vie 
bourgeoise quotidienne. Chez les grands romanciers, ni 
dans l’action ni dans la représentation des caractères 
le typique ne signifie la moyenne ; bien au contraire 
le typique s'obtient par la mise au jour énergique des 
contradictions qui apparaissent dans les caractères exces- 
sifs et les situations extrêmes. Le sublime du « maté- 
rialisme de la société bourgeoise » ne peut s'exprimer 
adéquatement que grâce à cette façon qu'il a de se por- 
ter aux solutions extrêmes. Avec audace les grands 
romanciers opposent la vérité des contradictions de la 
société, saisies dans leur pointe extrême, à la simple 
vraisemblance des événements et des caractères de la 
vie bourgeoise dans sa médiocrité quotidienne. Leur 
réalisme repose sur cette intrépidité dans la mise au 
jour des contradictions, dans la vérité sociale de leurs 
contenus, pour la figuration desquels le réalisme des 
détails fournit un moyen artistique. Lorsque l’évolu- 
tion générale de la bourgeoisie met fin à cette « recher- 
che désintéressée » et « à cette analyse sans préjugés » 
et leur substitue < la mauvaise conscience et les inten- 
tions perfides de l’apologétique > (Marx), cen est fait 
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aussi du grand réalisme romanesque. Les efforts les plus 
honnêtes d'écrivains importants, le raffinement crois- 
sant dans l'observation et la restitution du détail réaliste 
ne peuvent compenser cette perte. L'évolution du 
roman fait apparaître avec toujours plus de force com- 
bien la vie bourgeoise est défavorable à l’art et à la 
littérature. 


Ce faisant, nous sommes parvenus au second problème 
fondamental, à la question de la périodisation. Un 
marxiste ne peut traiter d’un genre littéraire que sur le 
mode systématique et historique. Notre esquisse des 
déterminations essentielles du roman, on l’a vu, repo- 
sait sur la connaissance de l’histoire de la société. Nous 
avons défini le roman comme genre sur la base de la 
conception marxiste de l’histoire. C’est pourquoi la 
périodisation qui intervient à l’intérieur même de lévo- 
lution propre du roman ne peut s'effectuer que sur la 
base de la connaissance du développement des classes, 
de la lutte des classes, dans leurs grandes étapes. Mais 
là encore il faut traiter de la question sur le mode sys- 
tématique et historique et non selon un empirisme vul- 
gaire ; sinon il serait impossible de rendre compte en ce 
domaine des faits relevant d’un développement inégal. 
Si par exemple nous voyons dans la révolution de 1848 
un tournant dans l’histoire du roman, il nous faut bien 
comprendre que cela s’applique au développement des 
pays d'Europe occidentale concernés par ce tournant 
de 48 et que la Russie a opéré seulement en 1905 — 
mutatis mutandis — un tournant semblable dans tout 
son développement social. Par conséquent, le roman 
russe d’avant 1905 correspondra par beaucoup de traits 
au roman européen entre 1789 et 1848 et non à lévo- 
lution ouest-européenne d’après 1848. Bien entendu, 
même sur la base de cette constatation, il y a lieu de 
tenir compte de la loi du développement inégal : lévo- 
lution européenne influence et modifie le développement 
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russe et chez certains romanciers cette influence est 
même prédominante. 


Nous ne pouvons ici qu’esquisser à gros traits chacune 
de ces périodes : en particulier, en raison de la briè- 
veté de notre propos, nous serons amenés à sacrifier 
largement la mise au jour systématique des traits com- 
muns à chaque période ainsi que des inégalités qui 
apparaissent nécessairement dans le développement et 
qui ne suppriment pas la périodisation, comme le pen- 
sent les « historicistes », mais l’enrichissent et la modi- 
fient dialectiquement. Ces réserves faites, nous donne- 
rons les périodes essentielles, comme des têtes de cha- 


pitres et presque en style télégraphique. 


1. Le roman « in statu nascendi' >». Période de la 
société bourgeoise naissante. La lutte des grands roman- 
ciers de cette période (Rabelais, Cervantès) est dirigée 
en premier lieu contre l’asservissement moyenâgeux de 
l'homme. Les idéaux de la société bourgeoise encore 
à l’état naissant (par exemple la liberté individuelle) 
possèdent le sublime entraînant d’une illusion histori- 
quement justifiée. Mais les contradictions de la société 
bourgeoise, la « prose » de la vie, etc., commencent déjà 
à apparaître. Les grands écrivains, en particulier Cer- 
vantès, mènent une double lutte contre l’ancienne et la 
nouvelle dégradation de l’homme. La particularité sty- 
listique fondamentale de cette période est un réalisme 
fantastique. Réalisme des détails, pénétration d’éléments 
plébéiens dans les motifs de forme et de contenu repris 
du moyen âge. Mais dans une forme d’une grandiose 
audace, l’action et les caractères dépassent le réalisme 
habituel et, tout en conservant leur vérité sociale inté- 
rieure, s'élèvent au fantastique. Ce réalisme fantastique 
fait encore sentir ses effets stylistiques dans la période 
suivante (Swift, Voltaire). 


2. « La conquête de la réalité quotidienne. » Période 


L « A l'état naissant » (N.d.T.). 
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de l'accumulation primitive. Les développements déci- 
sifs se produisent en Angleterre (Defoe, Fielding, Smol- 
lett, etc.). Le vaste horizon fantastique se rétrécit, lac- 
tion et les caractères deviennent réalistes en un sens 
plus étroit. La bourgeoisie, classe désormais économi- 
quement dominante, a conquis le droit de voir ses pro- 
pres destinées de classe devenir, telles quelles, objets de 
la peinture du grand genre épique. C’est pourquoi, pen- 
dant cette période, le principe actif de la bourgeoisie, le 
facteur de progrès, est souligné avec plus de force qu’en 
aucune autre phase du développement. De même, c’est 
là qu’apparaissent les tentatives les plus énergiques pour 
créer un héros bourgeois « positif >. Même dans les 
plus grandes réussites, la contrepartie des tentatives est 
une certaine étroitesse de vue des héros « positifs », 
bien que, là encore, règnent une telle liberté dans 
la représentation et une telle audace dans l’autocriti- 
que que les héros « positifs >» de cette période ne peu- 
vent plus être assumés par le xxe siècle (cf. Thackeray 
sur le Tom Jones de Fielding). Le soutien accordé au 
progressisme de ce développement bourgeois n’empê- 
che pas les grands écrivains de cette période de dépein- 
dre avec la plus entière vérité l'horreur du bouleverse- 
ment de la société à l’époque de l’accumulation primi- 
tive. Cette contradiction, féconde pour le roman, c’est 
ici la contradiction non résolue entre l’horreur de lob- 
jet présenté et l’optimisme intact de la classe montante 
(Defoe). La lutte de la bourgeoisie pour la prédomi- 
nance de ses propres formes de vie au sein de la litté- 
rature produit en même temps, face à une tradition 
féodale ossifiée, le roman qui lutte pour la justification 
des sentiments, du subjectivisme (Richardson, Rousseau, 
Werther). Ce subjectivisme, qui représente une tendance 
progressiste, pouvant même se changer en tendance révo- 
lutionnaire, amène en même temps à une relativisation 
et à une dissolution subjectivistes de la forme roma- 
nesque (Sterne). 
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3. « La poésie du règne animal spirituel. » Période où 
se dépioient pleinement les contradictions de la société 
bourgeoise, avant toutefois l'entrée en scène du prolé- 
tariat comme force autonome. La révolution française 
met fin aux « illusions héroïques > (Marx) des idéolo- 
gues de la classe bourgeoise. Naissance du Romantisme, 
important courant international. D’une part, le Roman- 
tisme combat le capitalisme au nom de formes de 
société dépassées, d’autre part, il se place lui-même, 
sans en être très souvent conscient, sur le terrain capi- 
taliste. Il représente donc un combat idéaliste, animé 
par une idéologie subjectiviste, contre le capitalisme 
considéré comme achevé, comme un « destin ». Ce 
faisant, il aplatit les contradictions du capitalisme qu'il 
voulait pourtant approfondir, produisant un faux di- 
lemme entre un subjectivisme vide et un objectivisme 
plein d’enflure. Le Romantisme souligne d’une façon 
unilatérale et qui tourne souvent à l'esprit réactionnaire 
le facteur de dégradation humaine dans le capitalisme. 
Les écrivains importants de cette période se haussent à 
un grand style réaliste en surmontant les tendances 
romantiques, en luttant pour comprendre la totalité de 
leur époque dans tout le déploiement de ses contradic- 
tions. Mais leur rapport au Romantisme est toujours 
ambigu. D’une part, ils surmontent vraiment les ten- 
dances romantiques et intègrent les éléments romanti- 
ques dans leur représentation, mais comme des moments 
dépassés (E.T.A. Hoffmann et son influence sur Balzac : 
forme nouvelle d’un réalisme fantastique), d’autre part, 
leur combat contre la prose de la vie contient néces- 
sairement des éléments romantiques non-dépassés. Ce 
dépassement réel et ce dépassement apparent du Roman- 
tisme se mélangent de façon très contradictoire chez 
les mêmes écrivains. (La tour mystérieuse dans Les années 
d'apprentissage de Wilhelm Meister, le roman de Gæthe, 
est à la fois de la prose qui a résisté à la dissolution et 
de l’exagération romantique). Chez les grands écrivains 


73 


Ecrits de Moscou 


(problème de l'éducation chez Gœthe), la lutte pour le 
héros « positif » s’aiguise au niveau subjectif, mais la 
découverte toujours plus lucide des contradictions du 
capitalisme, la figuration toujours plus audacieuse de 
ces contradictions sous les formes les plus extrêmes, — 
tout cela dissout, absolument contre la volonté des 
auteurs, la « positivité >» vers quoi ils tendent. La gran- 
deur de Balzac et sa situation centrale dans l’évolution 
du roman tiennent à ce qu’il a créé concrètement le 
contraire absolu de ce qu’il recherchait au niveau de ses 
intentions conscientes. 


4. Le Naturalisme et la dissolution de la forme roma- 
nesque. Période de déclin idéologique de la bourgeoisie, 
d’apologétique croissante dans tous les domaines idéo- 
logiques. L'entrée en scène du prolétariat comme force 
révolutionnaire autonome (journées de juin 1848), Pai- 
guisement continuel des oppositions de classes ne ren- 
forcent pas seulement les tendances apologétiques géné- 
rales mais rendent aussi plus difficile la lutte d’écrivains 
honnêtes et de valeur contre la tendance apologétique 
générale. Plus la lutte des classes entre bourgeoisie et 
prolétariat devient ouvertement le centre de tous les 
événements de la société, plus elle disparaît de la litté- 
rature romanesque bourgeoise. Mais plus les écrivains, 
consciemment ou inconsciemment, évitent la question 
fondamentale de leur époque, plus leur mode de repré- 
sentation est contraint de se transformer en glissant vers 
le marginal. On en voit aussi les effets là où la lutte des 
classes entre bourgeoisie et prolétariat n’est pas le thème 
central. Pendant cette période, progressivement, l’héri- 
tage idéologique du Romantisme prend la relève de 
l'héritage de la grande tradition réaliste. Le style du 
roman bourgeois est de plus en plus dominé par le 
faux dilemme du subjectivisme vidé de tout contenu 
et de l’objectivité artificiellement gonflée. Les écrivains 
réalistes sont de moins en moins en mesure de repré- 
senter la société comme un processus évolutif, et non 
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comme un monde figé et achevé. Conséquence néces- 
saire de cette évolution, le Naturalisme et les courants 
qui lui succèdent s’éloignent de plus en plus du mode de 
figuration des types individualisés à l’extrême et lui 
substituent la représentation de l’homme moyen. La 
représentation dhommes moyens dans des situations 
moyennes et achevées fait perdre de plus en plus à l’ac- 
tion son caractère épique ; au récit se substituent la 
description et l’analyse. (La critique de Zola à l’égard de 
Balzac et de Stendhal énonce cette tendance tout à fait 
consciemment déjà.) Comme ces tendances opposées 
ne modifient rien au dilemme fondamental du subjecti- 
visme et de l’objectivisme, comme elles partent encore 
plus fortement d’un monde achevé et du contraste figé 
qu’il manifeste vis-à-vis de la subjectivité individuelle, 
elles ne peuvent que reproduire ces contradictions, à un 
niveau plus élevé (Niels Lyhne, de Jacobsen). Une des- 
cription exhaustive du déploiement de ces tendances, de 
leur lutte, de leur dépassement dans le roman moderne de 
dégradation finale de la forme romanesque dans la 
période impérialiste n’est malheureusement pas possible 
ici. 

La description des derniers développements du roman 
bourgeois serait cependant incomplète si l’on négligeait 
les tendances antagonistes, qui combattent avec énergie 
cette décadence. Ce processus de déclin s'effectue lui 
aussi de manière inégale et contradictoire et se heurte à 
une forte résistance des meilleurs représentants de la 
littérature bourgeoise. La révolte humaniste des meil- 
leurs écrivains contre l’enlaidissement de la littérature 
provoqué par le développement du capitalisme com- 
mence avant l’entrée dans la période impérialiste (Ana- 
tole France). L’envahissement croissant de la culture 
par la barbarie (guerre de 1914, après-guerre, fascisme) 
d’une part conduit à la faillite plus d’un écrivain doué, 
d’autre part déclenche chez les meilleurs une contre- 
offensive de plus en plus énergique (Romain Rolland, 
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Thomas et Heinrich Mann, etc.). Cette évolution, qui a 
débouché sur la littérature du Front populaire anti- 
fasciste, apporte au roman un renouveau du réalisme 
authentique, des tentatives énergiques et souvent réus- 
sies pour surmonter dans la figuration littéraire les 
influences de la décadence (Naturalisme et tendances 
ouvertement antiréalistes). C’est seulement au travers 
de cette lutte violente entre l’humanisme et la barbarie, 
entre le réalisme et l’abandon de la réalité, la fuite, 
l’apologétique, etc., qu’on peut déterminer dans ses 
traits essentiels la caractéristique du roman bourgeois 
contemporain. 


5. Les perspectives du réalisme socialiste. Notre point 
de départ sera l'être social du prolétariat. En raison de 
son être social, le prolétariat a une position tout autre 
que la bourgeoisie à l’égard des contradictions de la 
société capitaliste qui, avant la chute du capitalisme, 
déterminent aussi son existence. A partir de la cons- 
cience que le prolétariat signifie la dissolution révolu- 
tionnaire de la société bourgeoise, à partir des formes 
de la lutte des classes prolétarienne, à partir du ras- 
semblement nécessaire des ouvriers en organisations de 
classe (syndicat, parti), à partir des problèmes de la 
lutte des classes elle-même surgit nécessairement la pos- 
sibilité de figurer l’ouvrier conscient comme héros 
« positif ». Comme les éléments critiquables ne sont 
pas, chez les personnages positifs, des contradictions du 
prolétariat lui-même dans son essence, mais seulement 
des éléments surmontables de l'idéologie héritée de la 
classe ennemie, l’autocritique la plus sévère n’abolira 
pas ici le caractère positif du héros. En même temps la 
communauté d'intérêts du prolétariat dans la lutte des 
classes, l’esprit communautaire et la solidarité dans la 
lutte des classes donnent à la représentation une ampleur 
épique et une grandeur que la représentation bour- 
geoise de la vie bourgeoise ne saurait atteindre (La Mère 
de Gorki). 
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Avec la prise du pouvoir par le prolétariat, avec l’édifi- 
cation du socialisme, ces tendances acquièrent une qua- 
lité nouvelle. En édifiant le socialisme, en anéantissant 
son ennemi de classe, la classe ouvrière abolit les causes 
objectives de la dégradation de l’homme ; elle ne crée 
pas seulement la possibilité d’un homme nouveau, 
mais cet homme nouveau lui-même. Le progrès n’est 
plus en contradiction avec le libre épanouissement de 
toutes les qualités humaines, il suppose au contraire que 
les capacités des masses, jusqu'alors réprimées et para- 
lysées perdent de plus en plus toutes leurs chaînes. 
Tous ces éléments produisent leur effet dans le sens 
d'une modification très profonde de la forme roma- 
nesque héritée de la bourgeoisie, forme qui subit une 
transformation de fond en comble et qui, tendancielle- 
ment, s'oriente vers le style épique. Ce nouvel épanouis- 
sement des éléments d’épopée dans le roman n’est pas 
rénovation esthétisante des éléments formels de la 
vieille épopée ni de son contenu (par exemple sa mytho- 
logie, etc.), mais il se dégage nécessairement, organique- 
ment, du développement de l'être social, de la société 
sans classes en train de se former. Il rend également 
possibles, rétrospectivement, de grandes représentations 
épiques d’ensemble, car la connaissance du but pour- 
suivi place sous un nouvel éclairage le chemin qui 
y conduit. (Que l’on songe au Don paisible de Cho- 
lokhov.) 


Mais c’est justement pour cette raison qu'il faut bien 
voir qu’il ne s’agit que d’une tendance à l'épopée ; d’une 
tendance et non d’une réalité achevée. Car, on le sait, 
la classe ouvrière est seulement en train d’accomplir 
totalement la tâche grandiose qui « consiste à surmonter 
les vestiges du capitalisme dans l’économie et la cons- 
cience de l’humanité » (Staline). C’est précisément cette 
lutte qui fait mûrir les éléments épiques. Elle éveille, 
chez des masses innombrables, les énergies jusqu'alors 
égarées, déformées ou en sommeil, fait surgir d’elles les 
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hommes de valeur, les conduit à l’action qui révèle à 
tous des qualités qu’eux-mêmes ignoraient et fait deux 
des dirigeants de ces masses portées par un élan impé- 
tueux. Leurs particularités individuelles consistent, on 
le sait, à faire passer dans la réalité, d’une façon claire 
et déterminée, les éléments d’universalité de la vie 
sociale. C’est pourquoi, de plus en plus, ils prennent les 
caractéristiques du héros épique. Cependant cette ten- 
dance à l’épique, en dépit de ses progrès continuels, ne 
rompt pas les fils qui rattachent le roman à son déve- 
loppement classique. Car l'édification de la nouveauté 
et la destruction subjective et objective de l’ancien état 
de choses sont liées par une dialectique sans déchirure. 
C’est justement en prenant part au combat pour cette 
destruction, au combat pour l'édification socialiste, 
que les hommes surmontent en eux-mêmes les vestiges 
idéologiques encore présent du capitalisme. Et les écri- 
vains de valeur du réalisme socialiste dans le roman 
ont raison de mettre au premier plan la lutte de la classe 
ouvrière contre les vestiges matériels et idéologiques 
du capitalisme. Ne serait-ce que par cette thématique 
et en dépit de toutes les différences dans le contenu 
et dans la forme, en dépit de sa tendance à l’épique, le 
roman du réalisme socialiste est très intimement lié aux 
traditions du grand réalisme romanesque bourgeois. C’est 
pourquoi l’appropriation critique et le travail de trans- 
formation de cet héritage jouent un grand rôle dans le 
travail d'élaboration des problèmes formels qui se po- 
sent actuellement, à cette époque de son développement, 
au roman du réalisme socialiste. 


2 


Le roman* 


1. Destinées de la théorie du roman 


Le roman est le genre littéraire le plus typique de la 
société bourgeoise. Il y a sans doute des œuvres de 
l’antiquité, du moyen âge, de l'Orient qui présentent 
de multiples parentés avec le roman mais les traits 
typiques du roman apparaissent seulement après qu’il 
soit devenu la forme d'expression de la société bour- 
geoise. D'autre part c’est dans le roman que toutes les 
contradictions spécifiques de la société bourgeoise mo- 
derne sont figurées de la manière la plus adéquate et la 
plus typique. Au contraire d’autres formes que le déve- 
loppement bourgeois a adaptées et remodelées à ses fins, 
comme le drame par exemple, les changements apportés 
par le roman aux formes générales du récit vont si 


* Ce texte reprend, parfois littéralement, le texte précédent; on 
ne s'étonnera donc pas d’y retrouver des développements déjà 
lus. (N.d.T.) 
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loin qu'on peut parler ici d’une forme nouvelle, typi- 
que de ia bourgeoisie moderne. 

Mais l'inégalité du développement imprime sa marque 
au développement de la théorie de ce genre artistique 
tellement typique de la bourgeoisie moderne. D’après 
notre définition générale du roman, on serait enclin 
à croire que l'esthétique du développement bourgeois 
moderne a élaboré de la manière la plus énergique 
la théorie de ce genre artistique spécifiquement nou- 
veau. Toutefois, le développement historique réel montre 
juste le contraire. Sur le plan théorique, le développe- 
ment bourgeois à ses débuts s'occupe pour ainsi dire 
exclusivement des genres artistiques dont les lois for- 
melles générales ont pu être reprises de l’antiquité, le 
drame, l'épopée, la satire, etc. Le roman se développe à 
côté du développement théorique général, presque indé- 
pendamment de lui, sans presque être considéré et 
influencé par lui. Nous trouvons les premières indica- 
tions et incitations au sujet d’une théorie du roman 
dans les remarques dispersées des grands romanciers 
eux-mêmes,. d’où il ressort clairement qu'eux ont éla- 
boré et développé le nouveau genre artistique en pleine 
lucidité quant à leur travail sans toutefois être allés 
dans la généralisation théorique plus loin que ce qu’exi- 
geait absolument leur propre pratique. Naturellement 
cette négligence à l’égard des éléments spécifiquement 
nouveaux du développement artistique bourgeois n’est 
nullement le fait du hasard. Dans toutes les questions 
culturelles et esthétiques la théorie du développement 
bourgeois à ses débuts s'appuie nécessairement, de façon 
aussi étroite que possible, sur le modèle antique où 
elle trouve les armes idéologiques les plus efficaces 
dans son combat pour une culture bourgeoise en oppo- 
sition à la culture médiévale. Cette tendance est encore 
renforcée considérablement par la phase de l’absolu- 
tisme de cour du premier stade de développement de 
la bourgeoisie montante. Par conséquent toutes les for- 
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mes d'art qui ne correspondent pas à ces modèles, qui 
ont surgi organiquement du développement médiéval sur 
un mode populaire et parfois même plébéien, sont 
négligées du point de vue théorique et même souvent 
rejetées comme étant informes. (Par exemple le drame 
shakespearien.) Et comme on sait, dans ses premiers 
grands représentants justement, le roman se rattache 
immédiatement et organiquement, bien qu’en même 
temps d’une manière polémique, introduisant des élé- 
ments de désagrégation, à la culture narrative du moyen 
âge ; la forme du roman naît de la dissolution de la 
culture narrative médiévale, de la conquête de cette 
culture par les traits « plébéiens >» et bourgeois. 


C’est seulement avec la philosophie classique allemande 
qu’apparaissent les linéaments d’une étude esthétique 
générale du roman, que l’on va intégrer organiquement 
dans le système des formes esthétiques. En même temps 
les généralisations pratiques des grands narrateurs sur 
leur propre pratique recommencent à se déployer et 
prennent une signification théorique plus profonde (Wal- 
ter Scott, Gœthe, Balzac, etc.). Par conséquent les 
principes de la théorie du roman ont été établis à cette 
période. 

Mais c’est seulement pendant la seconde moitié du 
xixe siècle qu’apparaît sur la théorie du roman une 
littérature abondante. C’est seulement alors que le ro- 
man a frayé totalement son chemin en tant que forme 
d'expression typique de la bourgeoisie. C’est alors que 
cessent les tentatives de créer une épopée moderne ; dans 
les pays qui comptent le plus, le développement du drame 
a atteint et dépassé depuis longtemps son point culmi- 
nant, etc. Ainsi apparaît maintenant — à peu près de- 
puis les écrits théoriques et polémiques de Zola — une 
littérature assez ample sur le roman, mais qui là encore 
opère moins selon une théorie systématique que dans 
la dispersion des articles de publicistes et en traitant 
occasionnellement les questions d’actualité. Cependant 
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l'inégalité du développement a fait qu'en même temps 
cette théorie a servi de justification théorique au natu- 
ralisme qui a vu le roman se détacher de ses grandes 
conquêtes et traditions révolutionnaires classiques, début 
de la dissolution de la forme romanesque et con- 
séquence nécessaire de la ligne générale descendante de 
l'idéologie bourgeoise. Si intéressantes que soient ces théo- 
ries du roman quand on veut connaître les tendances 
artistiques de la bourgeoisie moderne depuis le milieu du 
XIXe siècle, elles ne peuvent guère résoudre les questions 
réellement fondamentales du roman : ni la justification 
de l’autonomie du roman comme genre artistique, vis-à- 
vis des autres formes épiques, ni la mise au jour des 
particularités spécifiques de ce genre artistique, la jus- 
tification de ses principes artistiques qui le distinguent 
de la simple littérature de divertissement. Ainsi le déve- 
loppement bourgeois n’a pas fourni de théorie élaborée 
et systématique du roman. La théorie marxiste du 
roman doit se rattacher de manière critique aux déter- 
minations et remarques de la période classique. 


2. Epopée et roman 


L'esthétique classique allemande est la première à poser 
au plan des principes le problème de la théorie du 
roman et elle le fait d’une manière conséquente, à la 
fois systématiquement et historiquement. Quand Hegel 
appelle le roman « une épopée bourgeoise », il pose 
ainsi en même temps la question esthétique et histo- 
rique : il considère le roman comme le genre artistique 
qui, à l’intérieur du développement bourgeois, corres- 
pond à l’épopée. D’une part le roman présente les carac- 
tères esthétiques généraux du grand récit épique, de 
l'épopée, d’autre part il subit toutes les modifications 
apportées par le siècle bourgeois qui est, lui, d’une 
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tout autre nâture. Par conséquent la théorie du roman 
devient une phase historique de la théorie générale du 
grand art épique. Par là, d’une part, est déterminée la 
place générale du roman dans le système des genres 
artistiques ; ce n’est plus un genre artistique seulement 
< populaire », que la théorie évite avec distinction, au 
contraire on lui reconnaît complètement la signification 
typique qu’il revêt dans le développement moderne. 
D'autre part, précisément à partir d’une opposition his- 
torique, Hegel développe le caractère spécifique et la 
problématique spécifique de la forme romanesque. La 
profondeur et la justesse avec laquelle il pose le pro- 
blème s'exprime en ceci que, suivant le développement 
général de la philosophie classique depuis Schiller, il 
place fortement au premier plan l'hostilité du dévelop- 
pement moderne bourgeois à l'égard de la poésie et 
dégage la théorie du roman précisément de cette oppo- 
sition des siècles poétique et prosaïque. Comme long- 
temps avant lui Vico, Hegel voit, certes sans découvrir 
les fondements économiques objectifs, qu’historique- 
ment l'épopée est liée à un stade primitif du dévelop- 
pement humain, à la période des « héros », c’est-à-dire 
à une période où la vie de la société n’est pas encore 
dominée par les puissances sociales qui ont conquis 
leur autonomie et leur indépendance vis-à-vis des hom- 
mes. La poésie du siècle héroïque, dont les épopées ho- 
mériques ont été la manifestation typique, repose sur 
cette autonomie, sur cette activité spontanée des hom- 
mes, ce qui veut dire en même temps que « l'individu 
héroïque ne se sépare pas du tout moral auquel il ap- 
partient mais qu’il ne possède de conscience de soi 
qu’en unité substantielle avec ce tout ». Selon Hegel, 
la prose du siècle bourgeois moderne est faite de l’abo- 
lition nécessaire de cette activité spontanée ainsi que de 
cette unité substantielle avec la société. « Dans toutes 
ces relations, au sein d’un Etat régi par des lois, les 
puissances publiques n’ont pas en elles-mêmes une 


83 


Ecrits de Moscou 


figure individuelle mais le général en tant que tel règne 
dans sa généralité où le caractère vivant de l’individuel 
apparaît comme aboli ou comme secondaire et indif- 
férent. » Et conformément à cela les hommes modernes 
se séparent « avec leurs fins et conditions personnelles 
des fins d’une telle totalité ; l’individu fait ce qu’il fait 
pour soi, en tant que personne, à partir de sa person- 
nalité et c’est pourquoi il ne répond que de son propre 
agir, mais non des actes du tout substantiel auquel il 
appartient ». Or le problème de la poésie moderne 
en général et d’abord du roman moderne en tant 
qu’ < épopée bourgeoise » provient pour Hegel du 
fait que sans doute il reconnaît absolument la nécessité 
de ce procès de développement mais qu’en même temps, 
toutefois il en souligne fortement le caractère contra- 
dictoire. Ce développement est un progrès absolu par 
rapport à la primitivité du siècle héroïque mais il est 
en même temps inséparable d’une dégradation de 
Phomme et par là d’une dégradation de la poésie vers la 
prose, à laquelle l’homme ne peut pas se soumettre sans 
résistance. 


< Quant à l'intérêt et au besoin d’une telle 
totalité individuelle réelle et d’une autonomie 
vivante ils ne nous abandonneront pas et ne 
peuvent nous abandonner, quoi que nous fas- 
sions pour reconnaître l’essentialité et le déve- 
loppement des conditions dans la vie politique 
et la vie civile développée comme aussi profi- 
table et rationnelle que possible. » 


La prise de position théorique correcte à l’égard de la 
forme du roman suppose une prise de position théori- 
que correcte à l'égard du développement contradictoire 
de la société capitaliste. La philosophie classique alle- 


1. Citations extraites de l’Esthétique de Hegel, trad. française, 
Aubier, 1944, t. I, pp. 218-233, traduction revue (N.d.T.). 
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mande était incapable d’accéder à une telle prise de 
position. La découverte de la contradiction fondamen- 
tale de la société capitaliste, de la contradiction entre 
la production sociale et l'appropriation privée, était située 
au-delà de son horizon. Même la philosophie de Hegel 
ne pouvait — dans le meilleur des cas — que parvenir 
à formuler quelques conséquences importantes de cette 
contradiction fondamentale. Et même ici, étant une 
philosophie idéaliste, elle ne peut saisir l’unité dialec- 
tique correcte des contradictions. Même à l’intérieur 
de cette limite Hegel parvient seulement à un pressen- 
timent correct de la contradiction qui habite le progres- 
sisme du développement capitaliste, au pressentiment 
que ce caractère progressiste, qui révolutionne la pro- 
duction et la société, est inséparable de la dégradation 
la plus profonde de l’homme qu’elle produit aussi néces- 
sairement. 


Le mérite impérissable de l'esthétique classique alle- 
mande pour la théorie du roman repose sur la décou- 
verte du profond rapport qui unit le roman comme 
genre et la société bourgeoise. Mais c’est la justesse 
même dans cette façon de poser la question qui déter- 
mine nécessairement les limites où s’inscrira la réponse. 
Pour l'esthétique de l’idéalisme allemand classique, une 
connaissance exhaustive et rigoureuse de la société bour- 
geoise et encore plus de la marche de son développe- 
ment, du franchissement de ses propres limites par 
l’histoire, était impensable. Même Hegel qui parmi tous 
ses obscurs contemporains possédait l'intelligence la 
plus authentique de l’essence du capitalisme, ne peut 
aller que jusqu’à des pressentiments de la contradiction 
interne de la société capitaliste et quand il essaie de 
penser ces intuitions dans leurs conséquences esthétiques, 
il ne peut que s’enfermer dans des contradictions inso- 
lubles. C’est ainsi que chez lui l'observation correcte 
que la désagrégation du capitalisme est nuisible à l’art 
se transforme en la théorie erronée de la fin de l’art, 
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de l’envol de l? « esprit » au-delà du stade de l’art. 
C'est ainsi qu’il conçoit la variante antiromantique de 
la « réconciliation avec la réalité » comme le contenu 
nécessaire du roman, sans doute avec un amour de 
la vérité qui rappelle le « cynisme » de Ricardo mais 
avec une telle dureté et une telle étroitesse qu’il lui a 
fallu nécessairement ignorer beaucoup de possibilités et 
de problèmes importants du roman. 


Toutes ces contradictions insolubles de l'esthétique clas- 
sique dans la question du roman sont à rattacher aux 
contradictions du progrès dans la société de classes, 
qui pour elle ne pouvaient qu'être insolubles. C’est 
seulement Marx et Engels qui ont réussi à rapporter 
le caractère contradictoire du progrès à des raisons 
économiques réelles, à le représenter concrètement dans 
l’histoire de la société humaine et, de cette façon, à 
l’appliquer correctement à l’art en général et au roman 
en particulier. C’est seulement sur la base de la con- 
naissance matérialiste-dialectique des causes économi- 
ques réelles de toutes ces contradictions, c’est seulement 
dans l’Introduction à la critique de l’économie politique, 
dans les remarques sur la relation du mythe et de la 
poésie, c’est seulement dans les développements sur la 
dialectique de la dissolution de la société gentilice dans 
Les origines de la famille que l’on peut trouver les fon- 
dements d’une conception matérialiste-dialectique de la 
forme romanesque comme « épopée bourgeoise ». Pour 
les théoriciens bourgeois, y compris ceux de la période 
classique, le dilemme suivant subsiste : ou bien célébrer 
sur le mode romantique la période héroïque, mythique, 
la poésie primitive de l’humanité et par là chercher à 
sortir de la dégradation capitaliste de l’homme au 
moyen d’un retour en arrière (Schelling) ou bien au 
contraire amener la contradiction insupportable de la 
société capitaliste à une forme quelconque de réconci- 
liation (Hegel). Aucun penseur de la période bourgeoise 
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n’a pu venir à bout de ce dilemme, y compris bien sûr 
dans la théorie du roman. 


Par conséquent l'esthétique classique ne peut parvenir à 
aucune théorie élaborée du roman mais à une première 
position du problème correcte dans l’ensemble. 


Le grand progrès que représente le fait d’avoir posé ce 
problème peut être mesuré de la façon la plus claire si 
on pense qu'’ainsi ont été définitivement abandonnées les 
tentatives du xvir? et du xvine siècles pour fonder théo- 
riquement et pratiquement une épopée moderne. Le 
caractère désespéré de ces tendances s’aperçoit très net- 
tement quand on voit Voltaire, dans sa théorie de la 
poésie épique, polémiquer précisément contre le prin- 
cipe héroïque chez Homère et tenter de fonder une 
théorie de l’épopée sur l'élimination de l’élément hé- 
roïque, donc sur un fondement purement moderne, ob- 
jectivement sur une base romanesque. Ce n'est certes 
pas un hasard si Marx, lorsqu'il parle spécialement de 
l'hostilité de l’époque moderne pour la poésie et pour 
l'épopée, oppose précisément à l’liade la Henriade de 
Voltaire, choisie comme repoussoir. Les acquis inalié- 
nables de la philosophie classique quant à la théorie 
du roman sont donc d’une part la découverte de 
l'unité de l’épopée et du roman, la nécessité de dégager 
les catégories communes de tout grand art épique, ce 
qui, à cette période, a été accompli sur une grande 
échelle par Gœthe et Schiller, par Schelling et Hegel. 
La signification pratique de cette communauté réside 
en ceci que tout grand roman — certes d’une manière 
contradictoire et paradoxale — tend vers l’épopée, et 
c'est justement cette tentative et son échec nécessaire 
qui est la source de sa grandeur poétique. D'autre part 
la signification de la théorie classique du roman réside 
dans la découverte de la différence historique entre 
épopée et roman et par là dans la connaissance du 
roman en tant que genre artistique typiquement mo- 
derne. 
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Les dimensions de cette étude ne me permettent pas d’ex- 
poser exhaustivement la théorie générale de l’épique dans 
la philosophie classique, bien que sa force soit précisé- 
ment ici, dans la connaissance théorique des composi- 
tions homériques. (Importance des motifs régressifs par 
opposition à la progression des motifs dans le drame, 
autonomie des parties, rôle du hasard, etc). Ces prin- 
cipes généraux revêtent une très grande importance pour 
la connaissance de la forme romanesque, car ils per- 
mettent l’analyse des principes créateurs formels à l’aide 
desquels le roman, comme jadis l’épopée, est capable de 
donner une image complète du monde, une image de 
son époque. Gœthe formule de la façon suivante cette 
opposition entre roman et drame 


« Dans le roman, il s’agit surtout de présenter 
des dispositions d'esprit et des événements, 
dans le drame des caractères et des actions. 
Le roman doit avancer lentement et les senti- 
ments du personnage principal doivent... ralen- 
tir l’acheminement du tout vers la conclusion... 
Le héros du roman doit être passif, ou du 
moins à ne pas être actif à un haut degré”... > 


Cette passivité du héros de roman est d’une part une 
exigence formelle, afin qu’on puisse développer à son 
contact et autour de lui toute l’ampleur de l’image du 
monde, au contraire du drame, où le héros agissant 
pousse à l’extrême la totalité intensive d’une contradic- 
tion de la société. D’autre part, dans cette théorie — 
et sans qu'à bien des égards les théoriciens en aient 
conscience — s'exprime un caractère spécifique essentiel 
du roman : l'impossibilité où est placé le roman bour- 
geois de figurer un « héros positif ». Certes la philoso- 
phie classique limite aussi ce problème en essayant de 


2. Les années d'apprentissage de Wilhelm Meister, trad. fran- 
çaise, GŒTHE : Romans, Edition de la Pléiade, pp. 670-671. 
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mettre le cap, à travers les contradictions insolubles du 
capitalisme, vers une « solution médiane » inaccessible 
et en prenant comme modèle, ce qui n’est pas un fait 
du hasard, le Wilhelm Meister de Gœthe, roman où 
précisément cette « solution médiane » est consciem- 
ment figurée. Elle parvient ainsi à une certaine connais- 
sance de la différence entre épopée et roman quand par 
exemple Schelling conçoit comme objet du roman la 
lutte entre idéalisme et réalisme, et Hegel l’éducation 
de l’homme pour qu'il accepte la réalité bourgeoise. 
Dans la réalité devenue prosaïque, le roman selon 
Hegel doit « reconquérir à la poésie, dans la mesure 
où cela est possible sur la base de ce présupposé, la 
jouissance de ses droits perdus ». Mais cela ne doit pas 
avoir lieu sous la forme d’une juxtaposition figée et 
romantique entre poésie et prose, bien au contraire par 
la figuration de l’ensemble de la réalité prosaïque et 
de la lutte contre elle ; ce conflit peut se résoudre ainsi : 


< … tantôt les caractères qui étaient d’abord en 
rébellion contre l’ordre du monde finissent par 
reconnaître ce qu’il a d’authentique et de 
substantiel, se réconcilient avec l’ordre des cho- 
ses et s’y insèrent de façon active ; tantôt ils 
dépouillent de sa force prosaïque ce qu’ils font 
et accomplissent, pour mettre à la place de la 
prose qu’ils trouvent devant eux une réalité 
apparentée et liée d’amitié avec l’art et la 
beauté’. » 


L’esthétique classique reconnaît donc par conséquent les 
différences spécifiques entre épopée et roman, elle voit 
même, tout comme elle dégage très clairement l’objec- 
tivité, que le mythe confère aux épopées anciennes, la 
signification particulière que prend le choix d’une forme 


3. HEGEL : Esthétique, op. cit., t. IV, p. 146, traduction revue. 
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par le roman — « le roman n’est objectif que par sa 
forme » dit Schelling —, mais elle n’est pas en 
mesure d’accéder concrètement jusqu’au niveau des dé- 
terminations spécifiques et elle en reste à l'opposition 
de l'épopée et du roman, correcte dans ses grandes 
lignes. 


3. La forme spécifique du roman 


C'est précisément parce que Schelling a parfaitement 
raison d’attribuer une si grande importance à la forme 
du roman qu'on ne peut poser et résoudre ces pro- 
blèmes de forme sous leur aspect formel. Byron qui, en 
dépit de la versification, a écrit avec son Don Juan 
un roman et non une épopée, pose, dès les premiers vers 
et très brutalement, l’opposition de l’épopée et du ro- 
man sous l’aspect de la forme. Il veut rompre avec la 
composition épique, avec les débuts in medias res, il 
veut raconter la biographie de son héros depuis le com- 
mencement. Par là Byron touche effectivement un trait 
spécifique essentiel de la forme romanesque. Comme 
l'épopée opère avec un héros qui, par toute sa psycho- 
logie, a grandi sans problème au sein de la société 
dans laquelle il vit, la figuration épique n’a besoin 
d’aucune espèce d’explication génétique ; elle peut pren- 
dre son départ, en conséquence, au point qui est le plus 
favorable au déroulement des événements épiques. Le 
récit du passé sert seulement aux intérêts du récit, au 
déploiement de l’image du monde, à la tension épique, 
etc., et non à une explication du caractère du héros et 
de sa relation à la société. Dans le roman tout cela est 
diamétralement opposé : le passé est absolument néces- 
saire, pour expliquer génétiquement le présent, le déve- 
loppement ultérieur. Mais Byron aborde le problème 
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sous un aspect formel, il exige la forme biographique 
comme forme du roman. Or il est connu qu’une grande 
quantité de romans classiques reposent sur ce fonde- 
ment, mais ce serait tomber dans le formalisme que de 
tirer de la nécessité du principe d’explication génétique 
pour la structure du roman la conclusion que la forme 
biographique est également nécessaire : car Balzac, le 
plus grand maître du développement génétique, pose 
expressément l'exigence de commencer le roman en 
n’importe quel point du développement du héros et dé- 
veloppe également cette variété de mise en forme dans 
sa pratique. 


De la contradiction déjà indiquée entre théorie et pra- 
tique dans le développement du roman, du débordement 
de la pratique sur la théorie, il semble découler que 
nous n’aurions à notre disposition que les grandes œu- 
vres elles-mêmes comme élément permettant d’édifier 
la théorie du roman. Cependant, à côté de la théorie 
officielle des grands écrivains et penseurs de la période 
révolutionnaire de la bourgeoisie, il y a également dans 
leurs œuvres une théorie « ésotérique » où se manifeste 
une intelligence plus lucide des contradictions fonda- 
mentales que dans la théorie du roman proprement 
dite. Comme on sait, Hegel a représenté déjà dans la 
Phénoménologie de l'esprit l'opposition entre la période 
héroïque et la période prosaïque de la bourgeoisie, lop- 
position entre l’activité humaine spontanée et la domi- 
nation de forces sociales abstraites. Même là cette repré- 
sentation sert à mettre au jour le chemin qui conduit de 
l'épopée et de la tragédie grecques au monde de la 
prose (Rome). Mais les lecteurs attentifs de la Phénomé- 
nologie de l'esprit auront remarqué que ce passage se 
produit à deux reprises et d’abord dans les chapitres 
qui mettent au jour le passage à la société bourgeoise 
moderne, dans les chapitres sur « le règne humain spi- 
rituel » et dans ceux sur « l'esprit devenu étranger à 
soi-même, la culture ». Ces chapitres montrent une 


91 


Ecrits de Moscou 


activité spontanée et une autonomie de l’homme mais 
l’activité spontanée devenue étrangère à soi-même, dé- 
formante et déformée, celle de la période qui vit naître 
le capitalisme, la période de l’accumulation primitive. 
Dans ces chapitres Hegel n’accorde aucune attention à 
la poésie, en particulier au roman et à ses problèmes de 
forme, mais ce n’est sûrement pas un hasard si, dans 
un passage décisif de ces considérations, il cite Le Neveu 
de Rameau de Diderot et tire les conséquences les 
plus profondes de la structure et du mode de figuration 
de ce chef-d'œuvre : 


< Ce qu’on expérimente dans ce monde, c’est 
que ni les essences effectives du pouvoir et de 
la richesse, ni leurs concepts déterminés, — 
Bien et Mal ou la conscience du bien et la 
conscience du mal, la conscience noble et la 
conscience vile — n’ont de vérité ; mais tous 
ces moments se pervertissent plutôt l’un dans 
l’autre, et chacun est le contraire de soi-même... 
Le langage du déchirement est le langage par- 
fait et l'esprit authentique existant de tout ce 
monde de la culture ^. » 


Les principes de cette théorie « ésotérique » du roman 
chez Hegel contiennent aussi les principes de la poé- 
tique « ésotérique » de Balzac qu'il fait, la plupart du 
temps, énoncer seulement par l'intermédiaire de ses 
personnages (ce qui entraîne la plupart du temps une 
atténuation par l'ironie). C'est ainsi qu'il fait dire par 
Blondet dans Illusions perdues : 


« Tout est bilatéral dans le domaine de la 
pensée... Ce qui met Molière et Corneille hors 


4. Lukács « recolle » ici deux citations de la Phénoménologie 
de lesprit; trad. française Jean Hyppolite, Ed. Aubier, t. II, 
pp. 78 et 79. N.d.T.) 
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ligne, n'est-ce pas la faculté de faire dire oui 
à Alceste et non à Philinte, à Octave et à 
Cinna. Rousseau, dans la Nouvelle Héloïse, 
a écrit une lettre pour et une lettre contre le 
duel, oserais-tu prendre sur toi de déterminer 
sa véritable opinion ? Qui de nous pourrait 
prononcer entre Clarisse et Lovelace, entre 
Hector et Achille ? Quel est le héros d’Ho- 
mère ? quelle fut l'intention de Richardson * ? » 


Du point de vue pratique, cette poétique ne signifie pas 
plus chez Balzac que chez le Hegel de la Phénoméno- 
logie un scepticisme nihiliste, mais la détermination de 
figurer jusqu’au bout les contradictions les plus pro- 
fondes de la société bourgeoise, la fidélité de la figura- 
tion à la description de l’interpénétration dynamique 
des contradictions et des contradictions en tant que 
forces motrices de la vie de la société bourgeoise. Que, 
du point de vue théorique Balzac, comme Gæthe et 
Hegel, ait recherché un utopique « état moyen » des 
contradictions et que même il ait figuré ce « juste 
milieu » dans quelques romans, ce n’est pas la question 
qui nous occupe ici, car sa grandeur historique dans le 
développement du roman repose justement sur le fait 
que, s’agissant de la ligne principale de sa figuration, 
il s’est écarté de cette utopie du « juste milieu » et s’en 
est tenu à la figuration des contradictions. 


Cependant la connaissance créatrice des contradictions 
non résolues comme forces motrices de la société capi- 
taliste n’est que le présupposé de la forme romanesque, 
non la forme elle-même : Hegel, du point de vue de 
l'esthétique générale, énonce en effet clairement que 
la connaissance correcte de l’état général du monde 
n’est que le présupposé du principe poétique proprement 


S. La Comédie Humaine, Editions de la Pléiade, t. IV, p. 789. 
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dit, de l'invention et de l'élaboration de l’action. Or le 
problème de l’action constitue le point central des pro- 
blèmes de forme du roman. Toute connaissance des 
conditions de la société reste abstraite et sans intérêt du 
point de vue du récit si elle n’est pas devenue un 
facteur d'intégration de l’action ; toute description de 
choses ou de situations reste morte et vide si elle reste 
une simple description, une description de simple spec- 
tateur au lieu d’être un moment actif de l’action ou un 
moment qui retarde celle-ci. Cette position centrale de 
l’action n’est pas une pure invention formelle des esthé- 
ticiens ; elle découle plutôt de la nécessité du reflet le 
plus adéquat possible de la réalité. S'il faut figurer 
la relation réelle de l’homme à la société et à la nature, 
c’est-à-dire non seulement la conscience que l’homme a 
de ces relations mais l’être même qui est le fondement 
de cette conscience, dans son rapport dialectique à elle, 
le seul chemin praticable ici est la figuration de l’action. 
Car c’est seulement dans la mesure où l’homme agit que 
s'expriment par l'intermédiaire de son être social son 
essence réelle, la forme réelle et le contenu réel de sa 
conscience. Qu'il le sache ou non, quelles que soient les 
représentations fausses qu'il entretienne à ce sujet dans 
sa conscience. « Ils ne le savent pas, mais ils le font. » 
(Marx.) L'imagination poétique du narrateur consiste 
justement à inventer une histoire et une situation où 
s'exprime cette « essence » de l’homme, les éléments 
typiques de son être social — et cela dans l’action. C’est 
grâce à ce don inventif, qui présuppose, il est vrai, une 
pénétration profonde et concrète des problèmes de la 
société, que les grands narrateurs peuvent créer une 
image de leur société 


« où j'ai plus appris, même en ce qui concerne 
les détails économiques (...) que dans tous les 
livres des historiens, économistes, statisticiens 
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professionnels de l’époque, pris ensemble » (En- 
gels à propos de Balzac‘). 


Les conditions dans lesquelles apparaît cette action, son 
contenu et sa forme sont déterminés par le dévelop- 
pement de l’économie et de la lutte des classes au mo- 
ment considéré. Mais vis-à-vis de ce qui est leur pro- 
blème central commun, l'épopée et le roman sont situés 
aux antipodes l’un de l’autre. Pour l’une et l’autre se 
dégage la nécessité de mettre au jour les déterminations 
essentielles d’une société déterminée, au moyen de des- 
tins individuels, par les actions et les souffrances d’hom- 
mes individualisés. Les relations de l’homme à la société 
forment par conséquent le fil sur lequel s’alignent ces 
déterminations, également sous la forme de destins indi- 
viduels dans leur relation à la société. Engels décrit la 
grande dame ® comme figure principale des romans de 
Balzac et il ajoute qu’ « autour de ce tableau central, il 
brosse toute l’histoire de la société française” ». 


Mais au stade supérieur de la barbarie, à l’époque homé- 
rique, la société était encore — relativement — unifiée. 
L’individu placé au centre du monde par la création 
poétique pouvait être typique en représentant une ten- 
dance fondamentale de la société tout entière et non 
une opposition typique à l’intérieur de la société. La 
royauté « avec conseil et assemblée du peuple à côté, 
ne signifie pas la démocratie militaire » (Marx) et Ho- 
mère ne montre nul moyen par lequel le peuple ou une 
partie du peuple pourrait être contraint à quelque chose 
contre sa volonté. L'action des épopées homériques est 
un combat de Ja société, de la société en tant que com- 
munauté agissant de façon unifiée contre un ennemi 
extérieur. 


6. Lettre à Miss Harkness d’avril 1888 (cf. Annexe). 
6b. En français dans le texte (N.d.T.). 
7. Lettre citée ci-dessus. 
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Avec l'éclatement de la société gentilice, cette forme de 
figuration de l’action ne peut que disparaître de la 
poésie épique car elle a disparu de la vie réelle de la 
société. Les caractères, les actes ou les situations des 
individus ne peuvent plus accéder au typique en re- 
présentant immédiatement toute la société, mais seule- 
ment l’une ou l’autre des classes en lutte. Et c’est la 
profondeur et la justesse avec lesquelles est appréhendée 
cette lutte de classes dans ses déterminations essentielles 
qui décide de l’essence typique des hommes et de leurs 
destins. L'unité, devenue contradictoire, de la vie du 
peuple ne peut être représentée que grâce à l’appréhen- 
sion correcte des oppositions qui la constituent, comme 
unité de ces oppositions. Les tentatives ultérieures pour 
renouveler les éléments formels de la poésie épique 
d'autrefois sont condamnées, à mesure qu’elles naissent 
à un niveau de développement supérieur des oppositions 
de classes, à considérer d’autant plus la société sous un 
angle erroné, spéculatif, comme un sujet unique (Marx). 
Une fois apparue la société de classes, la grande poésie 
épique ne peut plus tirer sa grandeur épique que de la 
profondeur typique des oppositions de classes dans leur 
totalité mouvante. Pour la figuration épique, ces oppo- 
sitions s’incarnent en tant que lutte entre des individus 
dans la société. De là découle — en particulier dans le 
roman bourgeois de la dernière période — l’apparence 
selon laquelle l’opposition entre individu et société serait 
son thème principal. Mais ce n’est là qu’une appa- 
rence. La lutte des individus ne tire son objectivité et 
sa vérité que du reflet typique et correct, dans les 
caractères et les destins, des questions centrales de la 
lutte des classes. Mais comme il faut attendre la société 
capitaliste pour que soit créée la base économique d’une 
liaison multiple et réciproque, embrassant toute la vie 
humaine (production sociale), il faut attendre les ro- 
mans de la période capitaliste pour avoir l’image d’une 
totalité sociale dans la mouvance de ses contradictions 
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motrices (production sociale et appropriation indivi- 
duelle). Chez Balzac, l’amour et le mariage de la grande 
dame ° peut être le fil sur lequel viendront s’aligner les 
déterminations de toute une transformation de la so- 
ciété. Les histoires d'amour des romans grecs par exem- 
ple (Longus, etc.) sont des idylles détachées de la vie 
d'ensemble de la société, ne traitent que d’ «+ esclaves 
qui n'ont point de part dans l'Etat, dans la sphère où 
vit le citoyen libre?’ ». 


Mais la dialectique du développement inégal se mani- 
feste en ce que cette même contradiction fondamentale, 
qui seule crée la possibilité de la véritable action roma- 
nesque, qui fait seule du roman la force artistique déci- 
sive de toute une époque historique, amène en même 
temps, pour le problème central de la forme artistique, 
pour l’action, les conditions les plus défavorables qui 
soient. En effet, la structure de la société capitaliste 


entraîne premièrement ce que Hegel — certes sans 
comprendre les fondements économiques et par consé- 
quent dans une forme très incomplète — avait déjà 


remarqué, à savoir que les puissances sociales apparais- 
sent sous une forme abstraite, impersonnelle, insaisis- 
sable par le récit poétique ; deuxièmement que, dans la 
réalité bourgeoise quotidienne, il ne se produit pas de 
situations où les oppositions de principe se feraient 
face avec une clarté de principe, que, dans la réalité quo- 
tidienne de la société capitaliste, les hommes agissent les 
uns à côté des autres, en s’ignorant, et n’influençant 
réciproquement leurs destins que par les conséquences 
de leurs actions. Le problème de forme des grands ro- 
manciers consiste donc à surmonter cette hostilité de 
la matière, à inventer des situations où les actions pa- 
rallèles de la moyenne abstraite se transforment en 


8. En français dans le texte (N.d.T.). 
9. Origine de la famille, de la propriété privée et de l'Etat, 
trad. française, Editions sociales, p. 74. 
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actions antagonistes concrètes et typiques, pour édifier, 
à partir de la succession de telles situations typiques, une 
action épique réelle et significative. 


« Des caractères typiques dans des situations typiques », 
c’est ainsi que, dans sa lettre sur Balzac, Engels définit 
l'essence du réalisme dans le roman. Mais, comme nous 
l'avons vu, ce typique signifie précisément chez Balzac 
un éloignement nécessaire par rapport à la moyenne de 
la réalité quotidienne, éloignement absolument inévitable 
artistiquement si l’on veut que naisse une situation 
épique, une action épique, si l’on veut que les contra- 
dictions fondamentales de la société soient figurées 
concrètement dans des destinées humaines et ne se ma- 
nifestent pas comme des commentaires abstraits à pro- 
pos de celles-ci. La création de caractères typiques (et 
également de situations typiques) signifie donc la mani- 
festation concrète, figurée, des puissances de la société, 
elle signifie une mise en éveil nouvelle, évitant l’imitation 
mécanique, du « pathos » de l’art et de l’esthétique 
de l'Antiquité. Hegel définit ainsi ce mot de pathos 
qu'il dit lui-même intraduisible : 


< On peut enfin, après les Anciens, désigner 
par le mot de pathos les puissances générales 
qui ne se manifestent pas seulement pour soi, 
dans leur indépendance, mais sont également 
vivantes dans le cœur humain et agitent l’âme 
humaine jusque dans ses régions les plus pro- 
fondes. » 


Ce pathos n’est donc pas simplement identique à la 
passion, il s’extériorise certes dans la passion mais il est 
en même temps < une puissance de l’âme, légitime en 
soi, un contenu essentiel de la rationalité  ». Ce pathos 
antique reposait sur la liaison immédiate du privé et du 


10. HEGEL, op. cit., t. I, p. 272 (traduction revue). 
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public dans la polis et en même temps sur l'unité im- 
médiate du général et du particulier, du typique et de 
l’individuel dans les personnages figurés sur l'épopée et 
le drame antiques. Dans la vie moderne cette unité 
immédiate est inaccessible. « L'achèvement de l’idéalisme 
de l'Etat > (Marx) condamne toute poésie bourgeoise 
du «< citoyen » à une généralité abstraite ; c’est préci- 
sément par suite de son pathétisme qu’une telle poésie 
perd son pathos au sens antique. Mais, dit Marx, ce 
même processus est en même temps « l’achèvement du 
matérialisme de la société bourgeoise > et une recherche 
du pathos de la vie moderne ne peut connaître de succès 
qu’en prenant cette direction. « Ainsi le papillon de nuit, 
quand le soleil universel s’est couché, cherche la lumière 
venue de la lampe du privé » (Marx). Les grands repré- 
sentants du roman réaliste ont très tôt découvert que 
le privé était la matière du roman. Fielding se nommait 
déjà « l'historien de la vie privée » et Restif de la 
Bretonne et Balzac définissent la tâche du roman dans 
un sens tout à fait identique. Cependant, pour que 
cette historiographie de la vie privée ne tombe pas au 
niveau des chroniques banales, il faut que, dans le 
privé, les grandes puissances sociales de la société bour- 
geoise se manifestent concrètement. Dans l’Avant-propos 
de La Comédie humaine Balzac trace nettement son 
programme : « Le hasard est le plus grand romancier 
du monde : pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. 
La Société française allait être l’historien, je ne devais 
être que le secrétaire. > 


Ce fier objectivisme du contenu, ce grand réalisme du 
développement social, ne peut se réaliser sur le mode 
figuratif que si l’on brise le cadre de la réalité quoti- 
dienne moyenne, que si les écrivains parviennent jus- 
qu’au pathos du « matérialisme de la société bour- 
geoise ». Mais ce pathos ne peut être trouvé que de 
façon très indirecte, très médiatisée. C'est-à-dire que 
les puissances sociales découvertes par le poète, et dont 
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il figure le caractère contradictoire, doivent nécessaire- 
ment apparaître comme traits de caractère des figures, 
doivent par conséquent posséder un niveau dans la pas- 
sion et une clarté dans les principes tels qu’il n’en 
existe pas dans la vie quotidienne et qui, en même 
temps, à ce niveau et avec cette clarté, se manifestent 
comme traits individuels de cet homme individuel et 
particulier. Comme le caractère contradictoire de la 
société capitaliste se fait sentir à chaque point particulier 
et embrasse tout l'extérieur et tout l’intérieur dans la 
vie de l’homme bourgeois, l’homme qui vivra passionné- 
ment jusqu’au bout un problème vital quelconque sera 
nécessairement transformé en objet de ces contradic- 
tions, en rebelle qui, plus ou moins clairement, se révol- 
tera contre cette dégradation qui l’affecte, lui et pas 
un autre. Dans l’une de ses préfaces, Balzac souligne 
que les lecteurs se sont totalement mépris sur son 
Père Goriot s’ils ont attendu chez lui quoi que ce soit 
de conventionnel : à sa façon, le naïf et ignorant Goriot, 
qui vit en obéissant à ses sentiments, est aussi révolté 
que Vautrin. Balzac désigne ainsi excellemment le point 
où, avec le pathos, peut naître également dans le roman 
moderne la situation épique, l’action épique. C’est seule- 
ment par le fait que ce pathos est figuré chez Goriot et 
Vautrin (et, ajoutons-le, chez la vicomtesse de Beauséant 
et chez Rastignac), c’est seulement par le fait que cha- 
cune de ces figures est amenée à un niveau de passion 
où se manifeste en elle la collision insoluble d’un mo- 
ment essentiel de la société bourgeoise et où elle-même 
se trouve en même temps dans un état de révolte sub- 
jectivement justifiée, bien que pas toujours consciente, 
c’est seulement ainsi qu’elle représente avec un pathos 
extrême mais subjectivement authentique un moment 
de la contradiction et ainsi apparaît un médium au 
sein duquel ces figures peuvent agir comme les hommes 
vivants en vivante interaction entre eux et peuvent lais- 
ser prendre figure concrète aux grandes contradictions 
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de la vie bourgeoise perçues comme leurs propres pro- 
blèmes individuellement vécus. Et cette composition des- 
tinée à sauver la fable poétique du prosaïque désert de 
sable de la vie bourgeoise moyenne n’est pas du tout une 
particularité individuelle de Balzac. La manière dont 
Stendhal et Tolstoï, sur la base de l’action, mettent res- 
pectivement en contact Julien Sorel, Jacobin venu au 
monde trop tard, et Mathilde de la Mole, aristocrate 
royaliste et romantique, d’une part — le prince Ne- 
khlioudov et sa Katia Maslova, d’autre part et, à partir 
de ce contact, déploient une action épique, repose sur 
le même principe, en dépit de la différence des manières 
créatrices par ailleurs. L'unité de l’individuel et du ty- 
pique ne peut apparaître clairement que dans l’action : 


« L'action, dit Hegel, est le dévoilement le plus 
clair de l'individu, tant en ce qui regarde ses 
opinions que les fins qu’il poursuit; ce que 
l’homme est au plus profond de son être ne 
peut être porté à la réalité que par son ac- 
tion ™. » 


Et cette réalité, l’unité dialectique réelle de l’homme 
avec son être social, l’unité de l’homme individuel avec 
les manifestations des contradictions sociales de sa si- 
tuation, manifestations qui déterminent son destin, — 
cette réalité donne à l’homme cette nouvelle forme indi- 
recte et médiatisée de pathos : il est typique non pas 
parce qu’il est une moyenne statistique des qualités indi- 
viduelles d’une couche ou d’une classe, mais parce qu’en 
lui, en son caractère et en son destin, les déterminations 
objectivement typiques du destin général de classe se 
manifestent en même temps comme objectivement cor- 
rectes et comme étant son destin individuel. 


L’appréhension correcte de cette unité, par conséquent 


11. HEGEL, op. cit, t. I, p. 258 (traduction revue). 
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le pathos poétique du typique dans son unité avec 
l’individuel, détermine la fécondité des motifs épiques, 
leur aptitude à porter une action ample, dévoilant toute 
une image du monde. Plus cette contradiction décisive 
est appréhendée correctement et profondément, plus le 
pathos de l'individu figuré fusionne concrètement avec 
cette contradiction, et plus la composition devient iné- 
puisable, plus elle s'approche de l’infinité épique des 
Anciens. L’Esthétique de Hegel adresse au grand art 
épique, donc également au roman, une exigence juste : 
donner une « totalité des objets »; c’est-à-dire non 
seulement figurer les relations des hommes entre eux 
mais aussi les choses, institutions, etc., qui médiatisent 
ces relations des hommes entre eux et avec la nature. 
L’exigence de totalité signifie que le choix de ces objets 
ne doit pas être arbitraire. Toutefois il ne découle nul- 
lement de cela la pseudo-exhaustivité « encyclopédique » 
de Zola et de beaucoup d’écrivains de son école. Car 
ces « objets » prennent une signification exclusivement 
en tant qu'ils médiatisent des relations sociales et hu- 
maines essentielles ; pour nous exprimer en termes de 
métier : en tant que moments de l’action romanesque. 
Leur totalité n’est donc pas une juxtaposition pédante 
d'éléments isolés d’un « milieu », mais elle naît, à partir 
d’une nécessité tenant au récit, de la représentation de 
destins humains où les déterminations typiques d’un 
problème social s'expriment sur la base d’une action. 
Comme image de la réalité sociale, du développement 
de la société, l’action du roman est dominée par la 
nécessité. 

Mais en l’occurrence la vraisemblance moyenne de Pac- 
tion importe très peu. De Cervantès à Tolstoï, les 
grands romanciers traitent toujours le hasard avec 
l’aisance la plus souveraine et — extérieurement — 
composent des actions dont le tissu est aussi relâché que 
possible. Le Don Quichotte, précisément, est une série 
d'épisodes indépendants qui ne sont maintenus ensemble 
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que par le pathos de la figure du héros dans son contraste 
avec Sancho Pança et avec la réalité devenue prosaïque. 
Cependant, on constate ici l’unité de l’action au grand 
sens épique, parce que les personnages révèlent toujours 
concrètement l'essentiel en agissant dans des situations 
concrètes tandis que des actions de romanciers moder- 
nes échafaudées avec art sont, au sens épique, vides, 
incohérentes et disloquées, parce que les oppositions, 
même correctement observées, restent de simples oppo- 
sitions abstraites de caractères et de conceptions du 
monde et ne peuvent se décharger en actions. 


. . 12 
4. Le roman « in statu nascendi > 


Du point de vue du contenu, le roman moderne est né 
des luttes idéologiques de la bourgeoisie montante contre 
le féodalisme dépérissant. Mais lľopposition tranchée à 
l'égard du monde médiéval, opposition qui remplit 
presque complètement les premiers grands romans, 
n'exclut pas que le roman en train de naître recueille 
tout lhéritage de la culture féodale du récit. Cet héri- 
tage est beaucoup plus important que les éléments maté- 
riels des aventures, etc., qui sont repris par le roman 
nouveau sous forme de parodie satirique ou après avoir 
été l’objet d’autres remaniements idéologiques. Le roman 
nouveau reprend à l’art du récit médiéval la bigarrure 
relâchée de la composition d’ensemble, sa dislocation 
fournie par la personne du héros principal, la relative 
autonomie de ces aventures, dont chacune forme une 
espèce de nouvelle achevée, l’ampleur du monde repré- 
senté, etc. Certes ces éléments sont retravaillés, sou- 
mis à un remaniement radical, tant du point de vue du 
contenu que de la forme, et pas seulement lorsqu'ils 


12. « A l’état naissant » (N.d.T.). 
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font l’objet d’un traitement parodique et satirique. D'un 
des facteurs les plus importants de ce remaniement est 
l’afflux toujours plus fort des éléments plébéiens dans 
la composition. Heine a raison de souligner que ce 
facteur est décisif : 


« Cervantès a créé le roman moderne en intro- 
duisant dans le roman de chevalerie la pein- 
ture fidèle des basses classes, en y mêlant la 
vie du peuple. » 


Mais la nouvelle matière, qu’il a fallu maîtriser artisti- 
quement pour fonder la nouvelle forme romanesque, ne 
consiste pas seulement en cette régénération et ce remo- 
delage matériels du monde d’aventures du roman de 
chevalerie dans un sens plébéien qui le rapproche de la 
vie, mais aussi en un afflux de la prose de la vie qui 
commence dès les débuts de la société bourgeoise. La 
grandeur de Rabelais et de Cervantès, les grands fon- 
dateurs du roman moderne, repose essentiellement sur 
une lutte sur deux fronts qui résulte de leur situation 
historique : ils luttent contre la dégradation de l’homme 
produite par la société bourgeoise commençante. L’évo- 
lution ultérieure n’a plus jamais retrouvé cette unité de 
la grandeur et du comique dans le personnage de Don 
Quichotte, laquelle unité repose précisément sur le fait 
que, de manière géniale, Cervantès unissait organique- 
ment dans son propre caractère la double lutte contre les 
déterminations décisives des deux phases historiques 
dont l’une prenait la relève de l’autre, à savoir la lutte 
contre l « héroïsme » (qui s'était mis à sonner creux) 
de la chevalerie et la lutte contre la bassesse de la prose 
de la société bourgeoise, qui ressortait clairement dès le 
début. Cette lutte sur deux fronts est le secret de la 
grandeur ultérieurement inégalée de ces premiers grands 
romans, de leur réalisme cù le fantastique se donne 
libre cours. Le moyen âge, « la démocratie de l’absence 
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de liberté » (Marx) donne aux écrivains, précisément à 
sa période de dissolution, une matière riche en cou- 
leurs et en contenu, un milieu pour des hommes et des 
actions où l’autonomie et l’activité spontanée des hom- 
mes peuvent encore se déployer avec une relative liberté 
(Hegel nomme cette période une sorte de retour du 
vieil « héroïsme » et explique avec raison la grandeur 
de Shakespeare à partir des possibilités que lui donne 
son siècle). Car la prose de la société bourgeoise n’est 
encore qu’une ombre critique qui tombe sur le cha- 
toiement des aventures ; pour l’époque de Rabelais et 
de Cervantès le rétrécissement abstrait de la vie indi- 
viduelle, l’appauvrissement, porteur d’abstraction, de 
l'homme par la division du travail capitaliste, n’est pas 
encore une puissance socialement dominante. 


Mais les avantages de cette lutte sur deux fronts vont 
beaucoup plus loin que ce que nous avons indiqué 
jusqu'à maintenant, c’est-à-dire des avantages pour la 
matière du roman. Le monde coloré des formes du 
Moyen Age reste une matière favorable, même quand 
on combat avec la plus grande vigueur tous ses contenus 
sociaux, et la société bourgeoise et l'idéologie bour- 
geoise, seulement en train de naître, possèdent encore le 
pathos d’une libération générale de l’humanité sortant 
de l’asservissement social et idéologique imposé par l’éco- 
nomie, la politique et la culture du féodalisme. Pour 
Rabelais, l'inscription de l’abbaye de Thélème, «e Fais 
ce que veulx », a encore le pathos justifié et entraînant 
de la libération de l'humanité, pathos qui ne peut être 
déprécié, même pour le lecteur actuel, du fait que le 
« Fais ce que veulx » a dégénéré nécessairement au 
cours du développement ultérieur en l’hypocrite 
« laissez faire » d’une bourgeoisie libérale pleine de 
lâcheté et de bassesse. Dans l'utopie rabelaisienne 
percent partout les accents de ce pathos entraînant de 
la lutte contre l’enchaînement de la liberté humaine, 
ce pathos qui fut plus tard celui des combats héroïques 
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des Jacobins et qui a débouché sur la critique entraî- 
nante de la dégradation capitaliste, chez les utopistes, 
en particulier chez Fourier. C’est pourquoi la lutte 
contre la prose de la nouvelle vie bourgeoise n’est pas 
le combat petit-bourgeois contre le « mauvais côté » de 
la société bourgeoise, comme plus tard chez les antica- 
pitalistes petits-bourgeois et romantiques, mais l'illusion 
et l’utopie historiquement justifiées de la violence révo- 
lutionnaire du développement capitaliste. L'utopie de 
« l’état moyen », de la réconciliation des oppositions 
en lutte, est nécessairement une utopie, y compris chez 
Rabelais et Cervantès, mais pour être figurée poétique- 
ment de manière créatrice, elle n’a pas besoin de s’écar- 
ter de la figuration des grandes oppositions dans leur 
extrémisme exacerbé, au contraire elle est le point de 
repos poétique, le centre créateur dans la collision des 
antagonismes. Pour le début du développement du 
roman, cette forme de figuration des oppositions permet 
une toute autre attitude vis-à-vis du «e héros positif » 
que lors du développement ultérieur. Comme nous le 
verrons, il appartient à l’essence de la société bour- 
geoise qu’un poète grand et honnête soit dans l’impos- 
sibilité d'y trouver un « héros positif ». Ici, la concen- 
tration considérable et unique des oppositions sociales, 
des anciens et des nouveaux ennemis de la libération, de 
l’activité spontanée de l’homme, permet quand même 
toujours, en dépit de toute la satire et de l'ironie sur 
soi, de faire entrer dans la figuration des héros une 
proportion réelle de « positivité ». Dans le développe- 
ment ultérieur, la critique, l'ironie et la satire détrui- 
sent d’autant plus toute « positivité >» du héros que la 
société bourgeoise, en se développant en puissance 
dominante, contraint davantage les écrivains à lutter 
contre la dégradation de l’homme sous la forme de 
leur propre embourgeoisement. Plus le roman se trans- 
forme en figuration, en critique créatrice et en autocri- 
tique de la société bourgeoise, et plus il devient inévi- 
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table qu'y prédominent les accents désespérés au sujet 
des contradictions insolubles de la société dans laquelle 
on vit (Swift comparé à Rabelais et à Cervantès). 


Mais en même temps cette lutte sur deux fronts produit 
un style particulier de roman : un fantastique réaliste. 
Les grands principes sociaux et idéologiques de l’épo- 
que sont appréhendés et figurés de manière réaliste ; 
réalistes sont les types qui, dans la variété colorée des 
aventures, sont amenés à de véritables actions, à un 
déploiement réel de leur essence ; réaliste aussi le 
mode de représentation, l’appréhension des détails 
authentiques et de leur rapport organique avec les gran- 
des puissances sociales dont ils font apparaître les lut- 
tes de manière créatrice. Mais la fable elle-même ne 
se soucie pas d’être en accord avec la réalité, elle est 
consciemment irréaliste, fantastique. Ce fantastique sur- 
git d’une part de l’appréhension, certes utopique mais 
historiquement correcte, des grandes puissances de 
l'époque, d’autre part de la comparaison satirique du 
vieux monde pourrissant et du nouveau monde en gésine 
avec les principes du grand combat pour la libération 
de l’homme. Comme nous le verrons plus tard, ce fan- 
tastique n’a encore en soi rien de romantique, car ce 
n’est pas encore un combat en retraite désespéré contre 
la prose de la vie capitaliste ; il repose au contraire sur 
l'énergie révolutionnaire encore intacte et pleine d’espé- 
rance d’une société nouvelle encore en train de naître. 
Mais ce fantastique ne s'oppose pas non plus au réa- 
lisme, il ne forme aucun contraste — même artistique — 
à l’intérieur du mode de représentation, au contraire 
il est lié organiquement au réalisme de la représentation 
d’ensemble et il tire sa source de la grandiose concep- 
tion d'ensemble de ces écrivains : dans leur aptitude à 
appréhender dans leur pureté et à amener à la repré- 
sentation les déterminations décisives réelles de leur 
époque, sans se soucier de la possibilité ou de la vrai- 
semblance extérieure de chaque situation prise à part 
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ni de leur combinaison dans laquelle ces déterminations 
se manifestent. La lutte contre le moyen âge, accom- 
pagnée de l’appropriation de son héritage en matériaux 
et procédés artistiques, rend possible chez Rabelais et 
Cervantès cette variété de fantastique réaliste. Et les 
écrivains qui, lors d’une période ultérieure de la lutte 
de libération contre le féodalisme, ont déplacé jusque-là 
l'accent principal de leur attaque, ont encore pu, bien 
que sous une forme affaiblie, continuer dans la ligne 
de ce fantastique réaliste (les romans de Voltaire). Le 
Gulliver de Swift constitue une transition originale 
entre le type rabelaisien de réalisme et celui de Defoe : 
formellement, c’est une continuation de la ligne rabe- 
laisienne, mais le réalisme devenu purement satirique 
mène déjà à la nouvelle étape de développement du 
roman. 


5. La conquête de la réalité quotidienne 


Le pessimisme amer de Swift vis-à-vis de la société 
bourgeoise est presque aussi isolé au sein du xvin’ siècle 
que sa forme satirique et fantastique se situe en dehors 
du courant fondamental du développement romanesque 
au sein du pays capitaliste central, en Angleterre, et 
aussi en France. Cela ne veut pas dire que les autres 
écrivains figureraient moins que Swift des faits effroya- 
bles, des situations atroces, des aperçus bouleversants 
du « règne animal spirituel » de la société capitaliste 
naissante, de la société de l’accumulation primitive. 
Chez Defoe et Lesage, chez Fielding et Smollett, chez 
Restif et Laclos, voire même chez Richardson et Mari- 
vaux, apparaît, de manière différente selon les écrivains, 
un monde figuré de façon réaliste, dont le matériau 
suffit presque en chaque point à fournir un contenu à 
un pessimisme swiftien. Cependant, la totalité fonda- 
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mentale du monde figuré est autre ; c’est la victoire de 
la ténacité et du mérite bourgeois sur le chaos de la 
société qui est en train de surmonter les vestiges du 
féodalisme, de fonder la société capitaliste et de susciter 
ainsi l’effroyable chaos, sordide et sanglant, de l’accu- 
mulation primitive. Walter Scott dit de Gil Blas : « Ce 
livre laisse le lecteur satisfait de lui-même et du monde », 
et même Moll Flanders de Defoe et la plupart des 
grands romans de cette période ont une happy end. 
Par conséquent, les écrivains entretiennent un rapport 
positif avec leur époque, avec leur classe, qui accomplit 
le grand bouleversement de l’époque. Mais cette auto- 
affirmation de la bourgeoisie est très autocritique : tou- 
tes les horreurs, toutes les atrocités de l’accumulation 
primitive en Angleterre, toute la corruption des mœurs 
et le règne de l'arbitraire absolutiste en France sont 
impitoyablement dépeints et figurés de façon réaliste. 
Qui plus est, c’est seulement dans la figuration de ces 
sanglantes et sordides douleurs de l’enfantement de la 
société capitaliste qu’apparaît le roman réaliste au sens 
le plus étroit, que la poésie conquiert la réalité quoti- 
dienñe de la société bourgeoise. 


Le roman abandonne le vaste champ du fantastique de 
ses débuts, il se tourne résolument vers la vie privée 
du bourgeois. L’aspiration du romancier à être le secré- 
taire de la vie privée et des mœurs apparaît clairement 
à cette période sous une forme programmatique. Le 
grand horizon historique mondial des débuts du roman 
se rétrécit, l'univers du roman se limite de plus en plus 
à la réalité quotidienne de la vie bourgeoise et les gran- 
des contradictions motrices du développement socio-his- 
torique ne sont figurées que dans la mesure où elles 
viennent au jour concrètement et activement dans cette 
réalité. Mais ce sont pourtant ces grandes contradictions 
qui sont figurées, et le réalisme de la vie quotidienne, 
la poésie nouvellement découverte de la réalité quoti- 
dienne, le dépassement, par l'écriture, de la prose de 
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cette vie quotidienne ne sont que des moyens pour fi- 
gurer de façon vivante, au sein de cette vie quotidienne, 
les grands conflits sociaux de l’époque dans les hommes 
concrets et les situations concrètes. Ce réalisme est donc 
très loin d’être une simple image, une simple imitation 
des traits extérieurs de la réalité quotidienne, comme le 
proclame l’esthétique officielle de la période. Les écri- 
vains eux-mêmes travaillent avec une grande lucidité à 
atteindre un réalisme du typique, un réalisme pour 
lequel la vérité du détail n’est qu’un moyen, quoique 
bien entendu un moyen passé au premier plan, en vue 
de la figuration du typique. Fielding énonce très clai- 
rement que faire le portrait d'hommes vivants, même 
en le réussissant complètement du point de vue artis- 
tique, est une activité mensongère et dénuée de valeur 
si les hommes peints ainsi ne sont pas typiques. En 
guise d'exemple ironique il cite un de ses amis qui 
a acquis une grosse fortune sans fraude ni escroquerie ; 
certes, dit Fielding, cet homme existe mais il est inu- 
tilisable pour le roman, étant non typique. Mais le 
principe du typique comme principe fondamental de 
ce grand réalisme ne se révèle pas seulement dans ce 
choix négatif. Fielding dit encore : 


< Car bien que tout bon auteur doive se 
tenir dans les limites du vraisemblable, il n’est 
quand même nullement nécessaire que ses ca- 
ractères ou ses péripéties soient quotidiens, or- 
dinaires ou vulgaires, comme ceux qui se ma- 
nifestent dans n’importe quelle ruelle ou mai- 
son ou que l’on peut trouver dans les balourds 
articles d’un journal. » 


Chez ces écrivains, le dépassement de la prose qui pro- 
gresse sans cesse et qui augmente sans cesse sa puissance 
se manifeste par la force, par l’ardeur et par la spon- 
tanéité de leurs héros typiques. Les grands écrivains 
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réalistes de cette époque voient très clairement à quel 
point les hommes sont le jouet des puissances socio- 
économiques et le peu d'importance sur leurs destinées 
de leur volonté, et même de leurs intentions morales. 
Malgré cela, l’élément poétique d’un Gil Blas, d’un Tom 
Jones, d’une Moll Flanders, naît de l’activité énergique 
d'un représentant typique d’une classe encore ascen- 
dante ; ils sont ballottés par les vagues des événements 
économiques mais ils parviennent malgré tout au rivage 
et ils le doivent à leur activité, à leur ardeur à la tâche, 
qui sont conditionnées par leur appartenance de classe. 
La société capitaliste naissante, c’est la naissance de la 
domination de l’homme sur la nature, de la domination 
de l’homme sur les choses, étant bien entendu que les 
puissances de la société, quelle que soit l’atrocité de 
leur action concrète, n’ont pas atteint la perfection morte 
et fantomatique qu’elles possèdent dans la société capi- 
taliste déjà consolidée, qui se meut déjà automatique- 
ment. Byron appelle Fielding « Homère de la prose 
de la nature humaine ». Pour les raisons sur lesquelles 
nous reviendrons tout de suite, cet éloge nous semble 
un peu exagéré. Mais il n’est pas douteux que, dans 
les parties les plus significatives des romans les plus 
significatifs de cette époque, il se produit une approche 
originale de l'épopée. Par exemple, dans la première 
partie du Robinson de Defoe, la lutte de l’homme avec 
la nature, dans la mesure où elle est l’image représen- 
tative des débuts de la domination sociale sur la nature, 
accède à un niveau de figuration incomparable, d’une 
grandeur épique : toute pelle ou pioche avec laquelle, 
dans son île, Robinson soumet la nature et la soumet 
à la civilisation, prend dans ce contexte une dimension 
épique qui rejoint parfois la poésie des choses dans 
les épopées d'autrefois. 


Et cette poésie apparaît dans de nombreux et importants 
romans de cette période. Elle est le reflet littéraire, 
la mise en forme épique du caractère progressiste de 
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la libération des forces productives par le capitalisme en 
train de lutter pour la suprématie sociale, lequel carac- 
tère progressiste reste ici encore le facteur qui gagne 
visiblement du terrain au milieu de toutes les horreurs 
de cet épanouissement capitaliste des forces productives. 
Dans le Robinson, il était possible, sans observer de 
silence apologétique sur les contradictions, de figurer 
ce moment comme prédominant dans sa pureté presque 
intacte ; de là vient sa poésie particulière mais celle-ci 
se manifeste également dans d’autres romans de cette 
période, quoique sous une forme moins frappante et 
moins pure. 


Cette ardeur victorieuse des héros romanesques des 
premiers grands réalistes possède aussi quelques traits 
d'un « état intermédiaire » entre les grandes contra- 
dictions de l’époque et leur donne sans nul doute un 
caractère relativement « positif ». Mais le rétrécisse- 
ment de l’horizon, en comparaison des grands roman- 
ciers des débuts du roman, se manifeste sous une forme 
déjà aiguë dans la question de la positivité des héros. 
Cette évolution descendante ne doit en aucune façon 
être attribuée à un talent moindre des écrivains mais 
elle a sa cause dans le processus croissant de capita- 
lisation de la société et dans la dégradation croissante 
de l’homme qui lui est indissolublement liée. Ici, en 
effet, le prix de la « positivité » est déjà payé par une 
tendance à une certaine médiocrité bornée. Nous ne 
visons pas l’ennuyeuse religiosité puritaine de Robinson ; 
de même, dans Gil Blas et Tom Jones, dans les figura- 
tions les plus significatives de cette époque, l’ardeur de 
l’activité spontanée, de la lutte pour s'imposer, se paie 
d’une tare de médiocrité et d’étroitesse bourgeoises. A 
quel point cette évolution n’est pas une question de 
talent personnel des écrivains, on le voit d’une part 
dans le fait que, dans un pays comme la France, où 
le capitalisme est alors moins développé, la figure de 
Gil Blas peut, par rapport à cette étroitesse, être dotée 
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d’une liberté relative, à laquelle n’accède nulle figure 
des écrivains anglais, qui sont souvent de plus grands 
réalistes, et d’autre part, dans le fait que ces héros, mal- 
gré leur positivité bourgeoise eu égard au développement 
ultérieur de la bourgeoisie, deviennent de plus en plus 
insoutenables en tant que héros positifs (cf. la critique 
de Tom Jones par Thackeray). 


La vague sans cesse montante du développement capi- 
taliste et l'avancée de plus en plus nette de ses contra- 
dictions produit, dans le cadre de la conquête réaliste 
de la réalité, les formes les plus variées de figuration de 
la protestation subjective. Entre autres, — comme l’a 
compris Schiller — la tendance à l’idylle comme figu- 
ration d’une relation de l’homme à la nature qui est 
nécessairement foulée aux pieds par la civilisation. Mais 
la grandeur de cette époque de développement se mani- 
feste en ce que même les figurations idylliques présen- 
tent un caractère combatif, un caractère de protestation. 
(Le Vicaire de Wakefield, de Goldsmith.) C’est préci- 
sément dans les romans où est figuré ce caractère de 
protestation subjectiviste et sentimentale qu’on voit s'ex- 
primer le plus clairement ce fait que même les grands 
écrivains de cette période de développement mènent une 
lutte sur deux fronts : une critique des restes pourris- 
sants de la vieille société et une autocritique de leur 
propre classe en train d’édifier la société nouvelle. Et on 
peut voir également ici que, plus fort est ce combat 
contre la vieille société, plus la conquête créatrice 
réaliste de la figuration de la vie psychologique signifie 
un combat contre les conventions mortes et meurtrières 
de la société féodale aristocratique et courtoise — et 
plus les écrivains sont capables d’avancer victorieuse- 
ment vers une figuration ample et profonde (Manon 
Lescaut, Richardson, etc.). C’est le combat progressiste 
que la classe bourgeoise mène au nom de la société tout 
entière en faveur de l’autonomie et de l’activité spon- 
tanée des sentiments humains. Mais plus cette tendance 
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se tourne purement vers l'intérieur, plus elle représente 
une protestation lyrique de la subjectivité humaine contre 
la prose du capitalisme, — et plus elle liquide les gran- 
des traditions de la conquête réaliste de la réalité, plus 
elle devient quelque chose qui préfigure le Romantisme. 
Rousseau et le Werther de Gœthe marquent les sommets 
progressistes de ces tendances. Chez l’un et l’autre le 
pathos de la lutte sur les deux fronts est encore vivant, 
de telle sorte que, bien sûr, ils préparent à maints égards 
l’apparition de la dissolution romantique de la forme 
romanesque, mais sont encore, dans leurs figurations, 
loin de cette dissolution romantique. Cependant, la pré- 
dominance des lettres, journaux intimes, confessions, 
descriptions lyriques de paysages, etc., commence déjà 
à dissoudre la forme épique du roman. L’impuissance 
pratique de la subjectivité humaine à pénétrer d’une 
activité spontanée réelle la société capitaliste en crois- 
sance constante se manifeste d’une manière protesta- 
taire dans la tentative de livrer à elle-même la subjec- 
tivité frappée d’impuissance et à lui édifier son propre 
univers d’intériorité, un univers «< indépendant ». Lau- 
rence Sterne est l'écrivain chez lequel ces tendances 
s'expriment pour la première fois consciemment. Il 
transforme le fantastique objectif des romans de naguère 
en fantastique subjectif, le fantastique de la liaison des 
déterminations objectives réelles en un fantastique de 
la forme, soumis à l’arabesque. L'unité de la forme 
narrative est chez lui consciemment détruite dans le but 
de mettre sur pied, par le détour de l’arabesque fantas- 
tique, une unité subjective, une unité des états d’âme 
contrastés de l’émotion et de l'ironie, et dans ce contraste 
se reflètent désormais les contradictions objectives. La 
base idéologique de cette dissolution de la forme est le 
déplacement relativiste de l’ancienne lutte sur deux 
fronts dans « le cœur du poète » : Sterne relativise le 
contraste entre Don Quichotte et Sancho Pança, en 


114 


Le roman 


montrant que chacun de ses frères Shandy * unit en 
lui-même un Don Quichotte et un Sancho, en faisant de 
chacun un Don Quichotte quant à ses propres idéaux, 
un Sancho quant à ceux de l’autre. 

Ce subjectivisme et ce relativisme de Sterne, poussés à 
l'extrême, expriment une large tendance, toujours en 
progrès, de l'idéologie bourgeoise, de sa réaction à la 
violence croissante du prosaïsme de l'existence. C'est 
pourquoi Friedrich Schlegel a raison d’y trouver « la 
poésie naturelle des classes supérieures de notre épo- 
que ». 


6. La poésie du « règne animal spirituel » 


Comme Marx l’énonce, la Révolution française signifie 

la fin de la période héroïque du développement bour- 

geois. 
« La nouvelle forme de société une fois établie, 
disparurent les colosses antédiluviens... Complè- 
tement absorbée par la production de la richesse 
et par la lutte pacifique de la concurrence, elle 
avait oublié que les spectres de l’époque ro- 
maine avaient veillé sur son berceau **. 


Dans la période qui s'étend entre la Révolution fran- 
çaise et lentrée autonome du prolétariat dans l’arène de 
l'histoire universelle, l’idéologie bourgeoise se ramasse 
pour la dernière fois en grandes synthèses finales (Hegel, 
Ricardo, les historiens français de la Restauration) : il 
en va de même du roman. La conquête de la réalité 
quotidienne par le roman du xvre siècle se transforme 


13. Allusion au roman de Laurence Sterne : Tristram Shandy 
(1759-1768) (N.d.T.). 

14. Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Editions sociales, 
1971, I, p. 16. 
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ici en simple moyen de représentation, en représentation 
épique de la monumentalité des contradictions incon- 
ciliables désormais apparues avec une évidence tragique 
au sein de la société capitaliste. En un certain sens, le 
roman revient au fantastique de ses débuts mais ce fan- 
tastique est désormais le fantastique des contradictions 
tragiques, devenues inquiétantes, de la vie bourgeoise ; le 
pathos optimiste se transforme en pathos tragique nourri 
par le pressentiment poétique que le naufrage de la civi- 
lisation bourgeoise obéit à une nécessité. (Dans le déve- 
loppement du roman russe, la révolution de 1905 joue 
le même rôle que Juin 1848 en Europe occidentale. Les 
grands représentants du roman russe, de Pouchkine à 
Tolstoï, signalent donc un stade de développement du 
roman analogue à Gaœthe, Balzac et Stendhal.) 


Mais ce fantastique réaliste a déjà traversé le Roman- 
tisme. Il est naturellement impossible ici de donner une 
caractérisation sociale et idéologique du mouvement 
romantique européen ; il faut nous limiter à ce qui est 
absolument nécessaire à la compréhension de l’évolution 
du roman. La physionomie chatoyante du mouvement 
romantique est due au fait qu’il est un mélange, dosé 
différemment selon les écrivains et les groupes, de 
retombées réactionnaires contre la Révolution fran- 
çaise et de protestations confuses contre l'horreur du 
capitalisme en train de se répandre victorieusement. La 
lutte contre la prose de la vie capitaliste prend dans le 
romantisme un accent réactionnaire, tourné vers le 
passé, mais comme ces courants sociaux, dont le Roman- 
tisme est l'expression idéologique, demeurent nécessai- 
rement sur le terrain capitaliste, consciemment ou non, 
volontairement ou non, la protestation romantique 
contre la prose capitaliste est également condamnée à 
reposer sur une reconnaissance inconsciente, tacite, du 
système capitaliste avec toutes ses conséquences, consi- 
déré comme un destin « inéluctable ». Il s'ensuit que, 
dans le domaine de l’art et de la théorie artistique, donc 
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également dans le domaine du roman, le Romantisme 
ne peut même pas tenter de surmonter l’envahissement 
de la réalité par la prose en recherchant lui-même les 
éléments de spontanéité humaine active existant encore 
dans la réalité sociale et en les mettant, par les moyens 
d’un réalisme grandiose, au centre de la figuration épi- 
que. Au contraire, le Romantisme immortalise dans sa 
figuration une opposition qui s’est figée, et qui est 
conçue comme figée et indépassable, l’opposition entre 
la prose objective et la poésie subjective comme protes- 
tation impuissante contre cette prose. Cette dégradation 
socialement nécessaire du principe poétique dans le sens 
d'une subjectivité impuissante vis-à-vis de la réalité se 
manifeste sous diverses formes dans la poésie roman- 
tique, pour une part au niveau du contenu, dans une 
fuite vers la représentation d'états de la société qui 
n’ont pas encore été la proie de la prose capitaliste (les 
romans historiques de Walter Scott), pour une part dans 
une opposition contrastée du principe poétique et du 
prosaïque sous une forme vouée à la surenchère fan- 
tastique (E.T.A. Hoffmann, Edgar Poe, etc.), pour une 
part dans l’abandon total du terrain de la réalité sociale, 
dans la tentative de créer librement, à partir du Sujet, 
la réalité poétique comme réalité « magique » pro- 
pre (Novalis); pour une part — et c’est le principe 
stylistique le plus important pour l’évolution ultérieure 
du roman — dans une surenchère symbolico-fantastique 
portant sur la choséité, conçue comme figée, du monde 
extérieur, dans la tentative de lui enlever au moyen de 
cette stylisation symbolique les éléments devenus pro- 
saïques, de lui restituer ainsi sa poésie. Le canon qui 
casse son amarre, dans Quatre-vingt-treize de Victor 
Hugo, est peut-être la forme la plus nette de cette sty- 
lisation. Ce canon, dit Hugo, 


« devient brusquement on ne sait quelle bête 
surnaturelle. C’est une machine qui se trans- 
forme en un monstre (...) on dirait que cet 
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esclave éternel se venge ; il semble que la 
méchanceté qui est dans ce que nous appe- 
lons les objets inertes sorte et éclate tout à 
coup. (...) Vous ne pouvez pas le tuer, il est 
mort. Et en même temps il vit. Il vit d’une 
vie sinistre qui lui vient de linfini” ». 


Par conséquent, le Romantisme, qui a inscrit sur ses 
étendards la lutte sans merci contre la prose de la vie 
moderne, aboutit en fin de compte à une capitulation 
sans combat devant cette prose considérée comme un 
destin, voire — la plupart du temps sans le vouloir — 
à une glorification symbolique, à une apologétique poé- 
tisante de cette prose détestée et traitée en ennemie 
acharnée. 


Il py a pas un écrivain important de cette phase de 
développement qui n’ait été plus ou moins touché par 
les tendances romantiques. Ce qui s'impose dans cette 
influence profonde et générale du Romantisme sur la 
littérature bourgeoise depuis la Révolution française, 
c'est précisément la nécessité sociale qui a produit les 
tendances romantiques. Toutefois les grands écrivains 
de cette époque sont grands justement parce qu’ils ne 
capitulent pas sous la forme d’une opposition figée 
devant les progrès de la prose de la vie capitaliste bour- 
geoise mais parce qu'ils essaient, sous les formes les plus 
diverses, de découvrir et de figurer les éléments d’acti- 
vité spontanée encore existants chez les hommes. Par 
conséquent, leur lutte est, pour cette raison, plus pro- 
fonde que celle du Romantisme parce qu’elle est moins 
figée, moins < radicale ». Mais, chez tous ces écrivains, 
les tendances romantiques font sentir leurs effets à titre 
de moments (partiellement) dépassés. Nous disons « par- 
tiellement » car les grands écrivains surmontent certes 


15. Quatre-vingt-treize, Première partie, Livre II, t. IV (Tor- 
mentum belli). 
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le Romantisme du fait que, dans leur lutte créatrice, ils 
vont objectivement beaucoup plus loin, ils creusent beau- 
coup plus profondément que le Romantisme, du fait 
que la protestation romantique, subjective, sentimen- 
tale, contre la prose de la vie, est mise à sa vraie place 
comme subjectivité figurée des figures elles-mêmes. 
Mais ils ne surmontent que partiellement le Romantisme, 
parce qu'ils doivent nécessairement recourir aux moyens 
de la stylisation romantique là où ils ne sont plus en 
mesure de dissoudre les images sociales réifiées en 
actions des hommes, des classes. C’est chez Balzac qu’on 
peut voir le plus nettement les deux formes de dépasse- 
ment, réel et apparent, du Romantisme. Mais cette dis- 
cordance dans la position des grands écrivains de cette 
époque à l’égard du Romantisme s'exprime chez chacun 
d'eux sous des formes diverses. Chacun d'eux peut 
être critiqué doublement : il fait de trop grandes conces- 
sions, d’une part à la prose de la vie, d’autre part au 
subjectivisme romantique. Cette double critique du 
roman classique est apparue dès les débats qui ont eu 
lieu au sujet du Wilhelm Meister de Gœthe. Dans la 
lettre adressée à Gœthe où il résume ses impressions 
finales, Schiller critique le fait que, malgré tout l’art 
de Gathe, la machinerie romantique du roman fera 
seulement, en fin de compte, l'effet d’un < jeu théâtral », 
d'un « procédé », tandis que Novalis, en Romantique 
conséquent, rejette le roman, « un Candide dirigé 
contre la poésie >» : 


«< C’est une histoire domestique et bourgeoise 
poétisée (...) l’athéisme artistique, voilà l’esprit 
de ce livre ; beaucoup d’économie ; on obtient 
avec une matière poétique bon marché un effet 
poétique. » 


Cette discordance dans la lutte contre la prose de la 
société capitaliste détermine aussi la position de ces 
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écrivains à l'égard du problème du «e héros positif » 
et, en relation étroite avec lui, à l'égard du problème de 
< l’état moyen » qui, ainsi que nous l’avons vu, est déci- 
sif quant au style et à la construction du roman. 
Poussée à son terme, l’exigence hégélienne d’une édu- 
cation du héros romanesque l’amenant à reconnaître la 
validité de la réalité bourgeoise devrait déboucher sur 
un héros positif. Mais, comme il arrive à Hegel de le 
formuler cyniquement, ce héros positif ferait du héros 


< un philistin tout comme les autres (...) la 
créature adorée, qui était au début l’Unique, 
un Ange, fait à peu près le même effet que 
toutes les autres, la fonction donne du travail 
et des désagréments, la vie conjugale est un 
calvaire à domicile et c’est ainsi que, comme 
les autres, on se réveille un beau matin avec 
le mal aux cheveux " ». 


Mais la réalisation de cette exigence hégélienne ne pour- 
rait que conduire à la platitude achevée. En général, 
pour des raisons que nous avons déjà effleurées en trai- 
tant de la forme spécifique du roman, cet « état 
moyen » ne peut devenir un élément de composition du 
roman qu’en restant inaccessible, que si l’écrivain échoue 
à le figurer, que s’il figure autre chose, quelque chose 
de plus grand que le « juste milieu > recherché entre 
les contradictions, s’il figure en l'occurrence le carac- 
tère insoluble des contradictions elles-mêmes. L'’échec 
des tendances conscientes des écrivains, la création par 
eux d’une image du monde autre que celle qu'ils pro- 
jetaient, est précisément ce qui fait la grandeur des 
écrivains de cette période de développement. Quand 
Lénine traite Tolstoï de « miroir de la révolution russe », 
il énonce clairement cette relation paradoxale entre 


16. HEGEL : Esthétique, L'art romantique, III, I, c, Le roma- 
nesque, op. cit., t. II, p. 235 (traduction revue). 
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conception du monde consciente et conception du monde 
figurée, entre intention et œuvre : 


< On ne peut tout de même pas nommer 
miroir de la réalité ce qui, de toute évidence, 
ne la reflète pas de façon exacte. Mais notre 
révolution est un phénomène extrêmement 
complexe ; dans la masse de ses réalisateurs et 
de ses participants immédiats, il existe beau- 
coup d'éléments sociaux qui, eux aussi, ne 
comprenaient manifestement pas ce qui se pas- 
sait (.) Tolstoï a reflété la haine accumulée, 
l'aspiration enfin mûre vers un avenir meil- 
leur, le désir de s’affranchir du passé, aussi 
bien que l’immaturité des rêveries, le manque 
d'éducation politique, la mollesse en face de la 
révolution ”. >» 


Et — mutatis mutandis — cette profonde critique vaut 
aussi pour Balzac et pour Gœæthe ; Engels a également 
critiqué l’un et l’autre absolument du même point de 
vue méthodologique. Quand il est dit du héros de 
Wilhelm Meister qu’il est parti comme Saül pour cher- 
cher les ânesses de son père et que chemin faisant il a 
trouvé un royaume, on pourrait dire avec plus de jus- 
tifications encore à propos de ces romans classiques 
que leurs créateurs ont effectivement cherché et trouvé 
les ânesses (leur utopie aventureuse et le plus souvent 
utopique de ? « état moyen ») mais qu’en chemin ils 
ont découvert et figuré le royaume des contradictions 
historiques de la société capitaliste. 


La figuration de ces contradictions insolubles dans la 
société bourgeoise étouffe — dans les figurations réus- 
sies — toute exigence d’un « héros positif ». Dans une 
préface "° Balzac écrit que ses romans seraient manqués 


17. LÉNINE : Œuvres, Paris-Moscou, t. XV, pp. 220-227. 
18. Celle de Pierrette, Edition de la Pléiade, t. XI, pp. 392-393. 
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si, pour les lecteurs, César Birotteau, Pierrette, Mme de 
Mortsauf, etc., n'étaient pas plus attirants que par exem- 
ple Vautrin ou Lucien de Rubempré ; mais ils sont réus- 
sis parce que c’est l'inverse qui est vrai. C’est juste- 
ment en creusant résolument en profondeur, tout en 
dévoilant le caractère insoluble des contradictions, tout 
en démasquant la bassesse et l’hypocrisie de la société 
capitaliste, qu’on rend impossible l’exigence cynique de 
Hegel quant au héros positif. Nous avons déjà vu que 
les héros « positifs » du roman du xvne siècle, héros 
actifs au travail et libres, quoique bornés, sont devenus 
de plus en plus insoutenables, en tant que héros « posi- 
tifs », pour le roman du xix°. L’exigence d’un héros 
« positif » devient de plus en plus, pour la bourgeoisie 
du xix°, une exigence d’apologétique, une exigence 
adressée aux écrivains pour qu'ils ne dévoilent pas 
les contradictions mais les réconcilient de façon rusée. 
Gogol a déjà mené une polémique vigoureuse contre 
une telle exigence : 


«< Mais ce n’est pas attristant que l’on soit 
insatisfait de notre héros; ce qui est triste, 
c’est que soit logée dans l’âme la certitude que 
les lecteurs puissent être également satisfaits de 
ce même Tchitchikov. Si l’auteur n’avait pas 
jeté un regard aussi profond dans son âme, s’il 
n’avait pas touché à ce qui échappe à latten- 
tion du monde et se dissimule, s’il n’avait pas 
dévoilé les pensées les plus secrètes qu'aucun 
homme ne confie à autrui, s’il lavait dessiné 
tel qu’il est apparu à la ville entière, à Manilov 
et aux autres, alors tout le monde serait très 
satisfait et le tiendrait pour un homme inté- 
ressant. » 


Ainsi, avec une grande clarté, Gogol met au jour la 
problématique sociale fondamentale du roman moderne : 
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ce à quoi visent les grands écrivains en tant que repré- 
sentants des tendances historiquement progressistes de 
la révolution bourgeoise contredit les exigences adressées 
instinctivement à la littérature par l’homme bourgeois 
moyen. Ce qui fait la grandeur des classiques du 
roman, c’est précisément ce qui les isole de la majorité 
de leur propre classe ; c’est justement le caractère révo- 
lutionnaire-populaire de leurs efforts qui les rend 
impopulaires. 


7. Le nouveau réalisme et la dissolution 
de la forme romanesque 


A côté de la grande littérature romanesque il a toujours 
existé une large littérature narrative de divertissement. 
Cette dernière n’a jamais posé sérieusement les grands 
problèmes de la société ni lutté pour les résoudre mais 
elle s’est contentée de reproduire le monde tel qu'il se 
reflétait pour la conscience bourgeoise moyenne. Tou- 
tefois, à l’époque de l'ascension de la classe bourgeoise, 
l'opposition entre cette littérature de divertissement et les 
grands romans n'offrait pas, il s’en faut, un contraste 
aussi criant qu’à la période de la bourgeoisie déclinante. 
Du point de vue de l'écriture, la vieille littérature de 
divertissement profitait encore des traditions d’une cul- 
ture spontanée, populaire, du récit; du point de vue 
social elle n’était que rarement contrainte de tomber au 
niveau d’une apologétique déformante et grossièrement 
mensongère. Tout cela change à la période du déclin 
idéologique de la bourgeoisie. L’apologétique devient 
de façon toujours plus marquée la tendance dominante 
de l'idéologie bourgeoise et, à mesure que les contradic- 
tions de la société capitaliste s’accusent plus fortement, 
elle travaille avec des moyens d’autant plus grossiers 
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dans le sens d’une glorification mensongère du capi- 
talisme et d’une calomnie pleine de bassesse à l’égard 
du prolétariat révolutionnaire et des travailleurs en 
révolte. Par conséquent, du point de vue du contenu 
comme de l’art, le roman sérieux, de haut niveau artis- 
tique, de la période d’après 48 doit aller constamment 
à contre-courant, doit s’isoler — et cela dans une 
mesure croissante — du développement de la large 
masse de sa propre classe. Cette sorte d'opposition, 
quand elle n’entraîne pas des relations nouvelles avec la 
classe révolutionnaire, avec le prolétariat, conduit pré- 
cisément les meilleurs écrivains bourgeois à un isole- 
ment social et artistique de plus en plus profond. Ils 
ne peuvent plus, comme le pouvaient les écrivains de 
jadis, vivre la vie de la société, la vie de leur propre 
classe, ni participer à ses combats ; ils se transforment 
en observateurs d’une réalité sociale qui leur est plus ou 
moins étrangère et hostile. 


Cette situation des écrivains importants s'accompagne 
nécessairement du fait que l'héritage principal qu'ils 
reprennent au passé est l’héritage du Romantisme. Leur 
relation réelle aux grandes traditions de la période 
ascendante de la bourgeoisie se distend de plus en plus ; 
même quand ils se sentent les successeurs de ces tradi- 
tions, même quand ils étudient passionnément cet héri- 
tage, ils le voient quand même toujours davantage à 
travers des lunettes romantiques. Flaubert est le premier 
et en même temps le plus grand représentant de ce nou- 
veau réalisme, de ce réalisme qui cherche la voie d’une 
maîtrise réaliste de la réalité capitaliste en allant contre 
le courant de l’apologétique, du mensonge vil et banal. 
Le point de départ artistique du réalisme flaubertien est 
la haine et le mépris à l’égard de la réalité bourgeoise, 
qu'il saisit et observe avec la plus grande précision quant 
à ses formes humaines et psychologiques, mais dans 
l'analyse de laquelle il ne va cependant pas plus loin 
que la polarité figée des contradictions venues en sur- 
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face et non jusqu’à leur interpénétration vivante, au- 
dessous de cette surface. Le monde dépeint par lui est 
le monde désormais achevé de la prose accomplie. Tous 
les éléments poétiques n'existent plus que dans le senti- 
ment, dans la révolte impuissante des hommes (des 
« jeunes gens » de Hegel) contre cette prose, et lac- 
tion ne peut consister qu’à représenter comment cette 
subjectivité en révolte (a priori impuissante) est écrasée 
par la bassesse banale de la prose bourgeoise. Confor- 
mément à cette conception de base, Flaubert opère avec 
le moins possible d’action, avec des événements et des 
hommes qui ne s'élèvent à peu près pas au-dessus du 
niveau moyen de la réalité bourgeoise quotidienne ; par 
conséquent — de manière consciente — sans intrigue, 
sans situation, sans héros. 


Comme la haine et le mépris de la réalité décrite sont 
le point de départ de sa méthode créatrice, il lui faut 
exclure consciemment la culture du récit et le plaisir 
du récit rappelant l'épopée, essentiel chez tous les réa- 
listes d'autrefois, chez les plus grands représentants du 
réalisme d’autrefois. Ce qui la remplace, c’est la des- 
cription raffinée du détail recherché. La banalité de la 
vie, qui est combattue sur le mode romantique par ce 
réalisme, est figurée par les seuls moyens d’un raffine- 
ment « artiste » : ce ne sont pas les déterminations 
objectivement chargées de sens qui constituent le foyer 
du travail artistique, mais l’animation sensuelle de la 
moyenne banale par la découverte raffinée de ses détails 
piquants. 


L’essence de l’héritage romantique consiste donc en un 
faux dilemme, car cet objectivisme et ce subjectivisme 
sont également vides, boursouflés et gonflés de vent. 
Mais c’est un dilemme auquel on ne peut échapper car 
il n’est pas né d’une singularité, ou bien d’une absence 
d’honnêteté, ou de talent, chez les écrivains, mais de la 
situation sociale de l’intellectuel bourgeois à la période 
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du déclin idéologique de la classe bourgeoise. Subjecti- 
visme vide et objectivisme boursouflé sont les catégories 
de surface nécessaires du monde de phénomènes du 
capitalisme accompli. Enfermés dans le cercle infernal 
de ce monde objectivement nécessaire, les romanciers 
réalistes importants de cette époque se torturent en 
vain pour trouver un terrain objectif solide à leur 
représentation réaliste et en même temps pour conquérir 
à la poésie, à partir du sujet, le monde devenu pro- 
saïque. Si l’on en croit son intention consciente, Zola 
surmonte les tendances romantiques, même celles de 
Flaubert, mais seulement au niveau des intentions, seu- 
lement dans sa propre imagination. Il veut asseoir le 
roman sur une base scientifique, remplacer l’imagina- 
tion et l’invention arbitraire par l'expérience et le docu- 
ment. Mais cette scientificité n’est qu’une variante de 
la source sentimentale, paradoxalement romantique, du 
réalisme flaubertien : c’est la prédominance de l’aspect 
faussement objectiviste du Romantisme. S'il est vrai 
que Gæthe et Balzac ont reçu de Geoffroy de Saint- 
Hilaire des impulsions scientifiques pour leur méthode 
de figuration de la société, cette influence scientifique 
n’a fait que renforcer la tendance dialectique qui avait 
toujours existé chez eux, la tendance à explorer les 
contradictions décisives de la société. La tentative de 
Zola pour tirer de Claude Bernard des impulsions ana- 
logues ne mène chez lui qu’à un enregistrement pseudo- 
scientifique des symptômes du développement capita- 
liste, sans l’aider à pénétrer dans la profondeur de 
celui-ci (Lafargue dit avec raison que, pour la pratique 
d'écrivain de Zola, le vulgarisateur Lombroso a eu 
beaucoup plus d'importance que Claude Bernard). Expé- 
rimentation et document signifient pratiquement que 
Zola ne vit pas un monde en devenir, qu’il ne figure 
pas dans le roman ses propres expériences de vie et 
de combat mais qu’à la manière du reporter, comme le 
dit justement Lafargue, il aborde dans l'intention de le 
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décrire un complexe social, qui jusqu'alors a dû lui être 
totalement étranger. L'univers de Zola est le canon 
fou de Victor Hugo, devenu prosaïque. Zola décrit avec 
beaucoup de clarté et de netteté comment il conçoit ses 
romans et comment, selon lui, les romans réalistes 
doivent être conçus : 


« Un de nos romanciers naturalistes veut 
écrire un roman sur le monde des théâtres. Il 
part de cette idée générale, sans avoir encore 
un fait ni un personnage. Son premier souci 
sera de rassembler dans des notes tout ce qu’il 
peut savoir sur ce monde qu'il veut peindre. Il 
a connu tel acteur, il a assisté à telle scène. 
Puis (...) il fera causer les hommes les mieux 
renseignés sur la matière, il collectionnera les 
mots, les histoires, les portraits. Ce n’est pas 
tout : il ira ensuite aux documents écrits (...). 
Enfin, il visitera les lieux, vivra quelques ins- 
tants dans un théâtre pour en connaître les 
moindres recoins, passera ses soirées dans une 
loge d’actrice, s’imprégnera le plus possible de 
l’air ambiant. Et, une fois les documents com- 
plétés, son roman, comme je l’ai dit, s’établira 
de lui-même. Le romancier n’aura qu’à dis- 
tribuer logiquement les faits (...) L'intérêt n’est 
plus dans l’étrangeté de cette histoire ; au con- 
traire, plus elle sera banale et générale, plus 
elle deviendra typique *. >» 


Le faux objectivisme de cette tendance se montre de 
la façon la plus claire dans le fait que, d’une part, la 
moyenne banale est identifiée au typique et opposée 
exclusivement à l’individuel simplement intéressant et 
que, d’autre part, Zola ne voit plus le caractéristique, 


19. ZoLaA : Le Roman expérimental, Garnier-Flammarion, pp. 214- 
215. 
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digne d’être figuré dans l’action, dans la réaction en 
acte de l’homme aux événements du monde extérieur, 
mais dans l’état moyen de l’homme, grâce auquel il 
substitue à la figuration épique d’actions la description 
d'états de faits et de circonstances. 


Le dilemme raconter ou décrire est aussi vieux que la 
littérature bourgeoise, car la méthode créatrice de la 
description est née de la réaction immédiate des écri- 
vains à la réalité se figeant dans la prose et excluant 
l'activité spontanée des hommes. Il est très caractéris- 
tique de constater que déjà Lessing prend position très 
vigoureusement contre la méthode de la description en 
ce qu’elle contredit aux lois formelles de la poésie en 
général et de l’épique en particulier et qu’il revient au 
grand exemple d'Homère pour montrer nettement, en 
se référant au bouclier d’Achille, comment, pour un 
vrai poète épique, chaque « objet achevé >» se dissout 
en une série d’actions humaines. Le vain combat des 
meilleurs écrivains eux-mêmes contre le flot sans cesse 
montant de la prose capitaliste de la vie se manifeste 
très nettement par la manière dont la description des 
choses et des états refoule dans le roman les actions des 
hommes. Zola ne fait que formuler théoriquement de 
façon très abrupte une tendance, née spontanément et 
irrésistible, au déclin de la culture du récit dans le 
roman moderne. Zola lui-même se situe au début de 
cette évolution et sa pratique, pour un grand nombre 
de détails grandioses et saisissants, se situe encore à 
proximité des grandes traditions du roman. Mais la 
ligne fondamentale de cette pratique suit déjà la nou- 
velle orientation. Il suffit de comparer la course hippi- 
que de Nana et celle d'Anna Karénine. Chez Tolstoï 
un vivant déroulement épique dans lequel, à commen- 
cer par le moment où l’on selle les chevaux et où le 
public se rassemble, tout le déroulement épique est 
action des personnages dans des situations pour eux 
chargées de sens. Chez Zola, une éblouissante descrip- 
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tion d’un événement de la société parisienne qui n’est 
absolument pas lié, du point de vue de l’action, avec 
le destin des héros et auquel les personnages du roman 


n’assistent que par hasard, comme des spectateurs inté- 
ressés mais non concernés. C’est pourquoi la course 
est chez Tolstoï une étape figurée sur le mode épique 
à l’intérieur de l’action du roman, chez Zola une simple 
description. 


Tolstoï n’a pas besoin d’ « établir de relation » entre 
les éléments objectaux de cet épisode et ses personna- 
ges ; la course est une partie essentielle de l’action elle- 
même. Chez Zola, la liaison doit être établie au niveau 
« symbolique » : par l’homonymie contingente entre 
le cheval vainqueur et l’héroïne du roman. Ce symbole, 
héritage que Zola recueille de Victor Hugo, traverse 
toute son œuvre ; le grand magasin, la Bourse, etc., 
sont des symboles de la vie moderne, élevés par la 
stylisation à des dimensions gigantesques, comme Notre- 
Dame et le canon fou chez Victor Hugo. Le faux 
objectivisme de Zola se manifeste de la façon la plus 
claire dans cet assemblage inorganique et inconciliable 
de principes de figuration totalement hétérogènes, entre 
le détail seulement observé et le symbole seulement 
lyrique. Et ce caractère inorganique traverse la com- 
position tout entière : comme le monde décrit dans 
chaque roman n’est pas bâti à partir des actions 
concrètes d'hommes concrets dans des situations concrè- 
tes, mais est une sorte de réservoir, un milieu abstrait 
dans lequel les hommes sont insérés après coup, il n’y 
a entre caractère et action aucun rapport nécessaire ; 
pour le minimum d’action indispensable ici, il suffira 
de quelques traits pris dans la moyenne. Et certes, là 
aussi, la pratique de Zola est meilleure que sa théorie, 
c’est-à-dire que les caractères de ses personnages sont 
plus riches que la conception qu'il se fait de l'intrigue, 
mais pour cette raison précisément ils ne se transforment 
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pas en action, ils restent de pures observations et des- 
criptions. Et ainsi, ils deviennent un simple accessoire 
qu'on peut accumuler ou retirer à volonté. La scientifi- 
cité de la méthode de Zola, dont l’objectivisme ne 
cache que très superficiellement l’appauvrissement de 
l’image du monde social, l’appauvrissement des détermi- 
nations sociales découvertes et figurées par lui, des 
forces motrices de la société dans leurs contradictions, 
ne peut donc conduire à refléter correctement, au ni- 
veau de la connaissance, la société capitaliste ni, au 
niveau artistique, à mettre en forme des récits cohérents. 
Lafargue démontre avec justesse qu’en dépit de l’exac- 
titude de ses observations de détail, Zola passe sans 
les voir à côté des déterminations sociales décisives. 
(L'alcoolisme des ouvriers dans L’Assommoir, l’oppo- 
sition ancien et nouveau capitalisme dans L’Argent.) 
En ce qui concerne le développement du roman, il 
ne s’agit pas seulement des erreurs concrètes dans la 
connaissance de la société, bien que la plupart du 
temps, sur la base de leur participation aux grandes 
luttes de la société, les réalistes d’autrefois aient em- 
poigné d’instinct par le bon bout les questions décisives, 
mais ‘il s’agit du fait que ces erreurs commises au 
niveau de la connaissance signifient une systématisation 
et une accélération dans la dissolution et dans l’appau- 
vrissement de la forme romanesque. Les grands « secré- 
taires de la vie privée » n’ont pour successeurs que des 
chroniqueurs lyriques ou journalistiques des événements 
du jour. 


Flaubert et Zola constituent le tournant moderne du 
développement du roman. C’est pourquoi il a fallu trai- 
ter de ces écrivains un peu plus en détail parce que, 
chez eux, les tendances fondamentales à la dissolution 
de la forme romanesque se manifestent pour la première 
fois avec clarté, sous une forme presque classique. Le 
développement ultérieur du roman, en dépit de sa va- 
riété presque impossible à cerner, se joue à l’intérieur 
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du cadre des problèmes qui ont surgi déjà chez Flau- 
bert et Zola à l’état de tendances : à l’intérieur du 
cadre du faux dilemme subjectivisme-objectivisme, d’où 
résulte une série de fausses oppositions, par exemple 
surtout la perte de plus en plus irrémédiable du véri- 
table typique des situations et des caractères, auquel se 
substitue le faux dilemme de la moyenne banale face à 
ce qui est purement « original » ou « intéressant ». 
Et, conformément à ce faux dilemme, le développe- 
ment du roman moderne oscille entre les deux extrêmes 
également faux de la « scientificité » et de l’irrationa- 
lisme, du fait brut et du symbole, du document et de 
P « âme » ou de l’atmosphère. Bien entendu, on re- 
trouve toujours des élans vers un véritable réalisme. 
Mais, chez Flaubert, il est très rare que ces élans 
fassent plus que d'approcher les sommets du réalisme. 
Et ce n’est pas par hasard. Zola, en écrivain honnête, 
dit de sa propre pratique : « Toutes les fois maintenant 
que j'entreprends une étude, je me heurte au socia- 
lisme *. ə» Dans la société d’aujourd’hui un écrivain 
n’a nullement besoin d’aborder au niveau de sa matière 
les problèmes de la lutte de classe prolétarienne pour 
se heurter au problème central de l’époque, la lutte du 
capitalisme et du socialisme. Mais pour pouvoir dominer 
les problèmes qui sont en rapport avec cela, il faut une 
rupture idéologique qui permette de briser le cercle 
enchanté de l'idéologie bourgeoise en déclin. Et seul un 
petit nombre d’écrivains peuvent accomplir cette rupture 
et s’ils ne l’accomplissent pas ils demeurent, du point 
de vue de l'idéologie comme de l'écriture, prisonniers 
de ce cercle magique de plus en plus étroit, de plus en 
plus contradictoire. L’idéologie de la bourgeoisie décli- 
nante, de plus en plus tournée vers l’apologétique, rétré- 
cit de plus en plus le champ d'action ouvert à la 
figuration des écrivains. « Savoir si quelqu'un deviendra 


20. Lettre à J. Van Santen Kolff de juin 1886 (N.d.T.). 
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un grand écrivain, dit Heinrich Mann, cela dépend de 
ce que peut supporter sa classe. » 


Il nous est impossible ici, même à très gros traits, de 
nous pencher sur l’histoire du roman moderne. Il faut 
nous contenter de dénombrer brièvement, à côté de la 
tendance du déclin de l'idéologie bourgeoise, qui cul- 
mine dans la barbarie fasciste, dans l’assassinat conscient 
de toute figuration véridique de la réalité, les types 
principaux des tentatives de solution qui ont vu le 
jour dans les dernières décennies. Répétons-le, elles se 
déploient toutes dans le cadre des faux dilemmes que 
nous avons constatés chez Flaubert et Zola. L'école de 
Zola, au sens immédiat du terme, a eu tôt fait de se 
désagréger, mais le « zolaïsme », le faux objectivisme 
du roman-document, a survécu, à ceci près que les fils 
qui reliaient encore Zola au réalisme de jadis se sont 
toujours davantage rompus et que le programme de Zola 
est réalisé de manière de plus en plus pure (Upton Sin- 
clair). Naturellement le faux objectivisme, l’irrationa- 
lisme, qui fait son apparition dès la dissolution de 
l'Ecole de Zola proprement dite, est une tendance beau- 
coup plus forte. Elle transforme de plus en plus le 
roman en un simple agrégat d'images instantanées de 
la vie intérieure des hommes, pour aboutir, au terme 
de cette évolution (Proust, Joyce), à une totale disso- 
lution de tout contenu et de toute forme romanesque. 
Ces phénomènes de dissolution de la forme romanesque 
s’accompagnent des retombées les plus diverses, presque 
toujours réactionnaires, sous couleur de tentatives de 
rénovation de l’ancienne vitalité sensuelle du récit. Pour 
une part, on assiste à une fuite hors de la réalité capi- 
taliste vers un village conventionnel, isolé le plus pos- 
sible du capitalisme (évolution de Knut Hamsun), ou 
bien vers le monde pré-capitaliste des colonies (Kipling), 
et pour une part on essaie, à partir des conditions de 
l’ancienne culture du récit reconstruites par l’esthé- 
tique, de rétablir le roman comme forme artistique, 
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mais par le biais d’un esthétisme artificiel (nouvelle « à 
cadre », historicisation décorative chez le jeune Conrad 
Ferdinand Meyer, etc.). Bien entendu, il se trouve sans 
cesse des écrivains pour entreprendre héroïquement de 
faire route, du point de vue social et artistique, à contre- 
courant de ce déclin de leur classe et pour maintenir 
vivantes, à partir de la critique honnête de la société 
contemporaine, les grandes traditions du roman. L’évo- 
lution de la bourgeoisie à l’ère impérialiste contraint 
ces écrivains à demeurer des exceptions isolées dans 
la littérature de leur classe, mais elle contraint en même 
temps les rares écrivains qui ont ainsi commencé leur 
carrière, qui possèdent le courage et la ténacité pour 
continuer à aller à contre-courant jusqu’au terme de 
leur carrière, elle les contraint à se développer dans le 
sens de la sympathie pour le pays du socialisme victo- 
rieux (Romain Rolland, André Gide, Heinrich Mann, 
Dreiser, etc.). 


8. Les perspectives du réalisme socialiste 


Nous avons déjà pu établir l’importance du tournant 
provoqué dans la ligne d’évolution déclinante du roman 
bourgeois par l'entrée en scène historique du prolétariat : 
plus la lutte de classes entre la bourgeoisie et le prolé- 
tariat apparaît à l’évidence comme l'événement central 
de toute la société, moins il est possible aux romanciers 
bourgeois d’aborder au fond les problèmes centraux 
de la société. La maturation de la conscience de classe 
du prolétariat, au cours du développement révolution- 
naire global de la classe, produit aussi dans le domaine 
du roman, comme dans tous les domaines de la culture, 
de nouveaux problèmes et de nouvelles méthodes créa- 
trices en vue de leur solution. Nous avons pu observer, 
au fil de notre esquisse historique, que le problème 


133 


Ecrits de Moscou 


de la dégradation de l’homme par la société capitaliste 
est devenu nécessairement un problème central de toute 
la forme romanesque. Or Marx détermine de la façon 
suivante l'attitude différente de la bourgeoisie et du 
prolétariat vis-à-vis de la dégradation de tous les hom- 
mes dans la société capitaliste : « La classe possédante 
et la classe du prolétariat représentent la même aliéna- 
tion de soi humaine. Mais la première se sent bien et 
confirmée dans cette aliénation de soi, elle sait l’aliéna- 
tion comme sa propre puissance et possède en elle lap- 
parence d’une existence humaine ; la seconde se sent 
anéantie dans l’aliénation, elle voit en elle son impuis- 
sance et la réalité d’une existence inhumaine. Flle est, 
pour employer une expression de Hegel, dans l’abandon 
la révolte sur cet abandon, révolte à laquelle elle est 
poussée nécessairement par la contradiction de sa nature 
humaine avec sa situation vitale qui est la négation 
franche, décidée, universelle, de cette nature. > Par con- 
séquent, le prolétariat, dont la conscience de classe révo- 
lutionnaire s'épanouit dans la phase de déclin idéolo- 
gique du développement bourgeois, est en mesure de 
saisir toute la dialectique du développement capitaliste ; 
il voit dans la misère « le côté subversif révolutionnaire 
(...) qui jettera par-dessus bord la vieille société » ; il 
sait aussi du capitalisme que c’est « le mauvais côté qui 
suscite le mouvement, qui fait l’histoire en faisant mürir 
le combat ». 


De cette position de classe nouvelle et nécessaire du 
prolétariat vis-à-vis de la société capitaliste résultent 
pour le roman, par la médiation d’une matière ainsi 
transformée, de nouveaux et très importants problèmes 
de style. Pour le prolétariat, et donc pour le romancier 
prolétarien, la société n’est pas un monde « achevé » 
d'objets figés, mais au contraire la lutte de classe du 
prolétariat développe un monde où l’activité spontanée 
des hommes peut se déployer avec héroïsme. Déjà, 
dans le roman bourgeois, nous avons pu observer quelle 
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tension pouvait naître du combat de l’homme pour son 
existence extérieure et son intégrité intérieure, tant que 
ce combat était encore mené courageusement contre le 
système féodal ou capitaliste. Le pathos de ce combat 
se hausse encore pour le prolétariat, non seulement 
parce que l'insécurité et les menaces qui pèsent sur 
l'existence prolétarienne dans le capitalisme sont beau- 
coup plus grandes que celles qui pèsent sur l'existence 
bourgeoise, mais aussi parce que la lutte contre cette 
menace sur l'existence individuelle se relie très étroite- 
ment avec les grandes questions générales de la classe 
elle-même, avec le bouleversement de la société. La lutte 
contre les menaces qui pèsent sur l'existence indivi- 
duelle doit en effet, pour le prolétariat, se changer en 
lutte pour l’organisation révolutionnaire de la classe 
en vue de renverser le capitalisme. La structure des 
organisations de classes prolétariennes (syndicat, parti) 
est le fait d’une activité héroïque des prolétaires. Cette 
activité héroïque élève encore son niveau par le fait que 
cette lutte est en même temps le processus d’humani- 
sation des ouvriers opprimés par le capitalisme ; la 
dialectique de l’autocréation de l’homme par le travail 
et par la lutte se reproduit ici à l'échelon le plus élevé 
du développement historique. Quand ici, selon le mot 
de Marx, « il faut éduquer les éducateurs », ce processus 
n’est pas une adaptation à la prose de la vie bourgeoise, 
comme Hegel l’exigeait du roman bourgeois, mais une 
lutte sans merci contre toute forme d’oppression et 
d'exploitation capitalistes. Et il résulte ici automatique- 
ment de cette situation que, pour le roman prolétarien, 
le héros luttant de cette façon doit nécessairement de- 
venir un « héros positif ». Ce nouveau rapprochement 
avec l'épopée s'exprime encore plus nettement par le 
fait que, tandis que même dans les plus grands romans 
bourgeois les problèmes objectifs de la société pou- 
vaient seulement être figurés par le détour d’une lutte 
entre individus, ici, dans l’organisation du prolétariat 
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en classe, dans la lutte classe contre classe, dans l’hé- 
roïsme collectif des travailleurs, entre en scène un élé- 
ment stylistique qui — de ce point de vue — rappelle 
de nouveau l'essence de l'épopée ancienne : la lutte com- 
mune d’une formation sociale contre une autre. La gran- 
deur historique universelle de Maxime Gorki consiste 
précisément en ce qu’il a découvert et figuré dans une 
forme artistique accomplie toutes ces nouvelles tendan- 
ces qui résultent de la situation historique du prolé- 
tariat. 


Ces particularités du développement de classe du prolé- 
tariat subissent avec sa venue victorieuse au pouvoir 
une élévation qualitative. Le prolétariat victorieux en 
possession du pouvoir d'Etat continue le combat pour 
extirper toutes les racines de la société de classes. La 
conquête du pouvoir d'Etat, la lutte de classes « d’en 
haut », la transformation planifiée de l’économie, l’abo- 
lition des contradictions économiques du capitalisme, 
etc., signifient aussi pour le développement du roman 
une série de changements fondamentaux quant à son 
contenu et à sa forme. L’autonomie apparente des ins- 
titutions de la société est détruite, ainsi que leur pré- 
sence face aux masses travailleuses comme facticité 
achevée et hostile. « L'Etat — c’est nous. » (Lénine.) La 
lutte contre la dégradation humaine prend un tour nou- 
veau et accède à un stade qualitativement supérieur, 
auquel désormais la lutte active se dirige contre les 
causes objectives de cette dégradation (séparation de la 
ville et de la campagne, du travail corporel et intellec- 
tuel, etc.) : la combattre et la surmonter idéologique- 
ment, c’est désormais compléter et achever cette lutte 
économique et sociale. L’insécurité capitaliste de la vie 
cesse et il en résulte la possibilité de détruire les idéo- 
logies qui devaient nécessairement se développer sur la 
base de cette insécurité de la vie (religion). La lutte des 
classes en vue de l’anéantissement des classes est indis- 
solublement liée au développement d'innombrables for- 
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mes d’activité spontanée, d’un héroïsme nouveau de la 
part des masses travailleuses, elle est indissolublement 
liée à la lutte pour l’homme nouveau, pour « l’homme 
à la formation multilatérale » (Lénine), pour l’homme 
qui ne participe ni activement ni passivement à une 
quelconque exploitation de l'être humain ou qui la sup- 
porte (libération de la femme, etc.). 


Tous ces éléments du développement produisent dans le 
réalisme socialiste un type de roman radicalement nou- 
veau. La croissance des éléments purement épiques ré- 
sulte nécessairement des tendances du développement 
social lui-même. Mais ce serait confondre les perspec- 
tives du développement avec la réalité du développe- 
ment lui-même que d’exagérer ce rapprochement, que de 
voir seulement les victoires et la marche en avant, en 
oubliant la lutte, les résistances et les difficultés d’ordre 
interne et externe, que de substituer aux détours pres- 
crits par la dialectique objective de l’économie une uto- 
pique ligne droite. Les rappels critiques constants du 
camarade Staline par exemple, au sujet du kolkhoze 
comme simple forme socialiste qui peut se remplir d’un 
contenu socialiste seulement grâce au travail et à la 
lutte, au sujet du cheminement dialectique qu’effectue le 
dépérissement de l'Etat, etc., sont en même temps les 
directives critiques les plus importantes pour le rapport 
entre roman et épopée à la période de l'édification so- 
cialiste. C’est justement pour cette raison qu'il faut clai- 
rement comprendre qu’il s’agit ici d’une tendance à 
l'épopée. D’une tendance et non d’un fait achevé. Car le 
prolétariat, on le sait, est seulement en train d’accom- 
plir cette tâche grandiose consistant à « surmonter les 
vestiges du capitalisme dans l’économie et dans la cons- 
cience de l’humanité » (Staline). C’est précisément cette 
lutte qui développe les nouveaux éléments épiques, qui 
éveille l’énergie jusqu'alors assoupie, déformée ou dé- 
voyée dans des masses innombrables, qui en fait surgir 
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les hommes importants, qui les conduit vers des actions 
où ils révèlent à tous des capacités ignorées d'eux-mêmes 
et qui font d’eux les dirigeants des masses montant à 
l'assaut. On le sait, leurs capacités individuelles impor- 
tantes consistent à réaliser d’une façon claire et déter- 
minée les valeurs sociales universelles. Donc, dans une 
mesure croissante, ils prennent les traits de caractère des 
héros épiques. Ce nouvel épanouissement des éléments 
d’épopée dans le roman n’est donc pas un renouvelle- 
ment sur le mode artiste des éléments de forme et de 
contenu de l'épopée ancienne (par exemple de la my- 
thologie, etc.) mais il se développe nécessairement à 
partir de la société sans classes qui est en train de 
naître. C’est pourquoi il ne rompt pas les fils qui le 
rattachent à l’évolution classique du roman. Car l’édi- 
fication du nouveau et la destruction objective et sub- 
jective de l’ancien sont dialectiquement liées et rien ne 
peut rompre ce lien. C’est justement en participant à la 
lutte pour cette destruction, à la lutte pour l’édification 
socialiste, que les hommes surmontent en eux-mêmes les 
vestiges encore existants du capitalisme. La littérature, 
précisément, a ici pour tâche de mettre au jour l’homme 
nouveau dans sa réalité concrète, à la fois individuelle 
et sociale. Sa tendance, précisément, doit prendre comme 
objectif la conquête de la richesse multiforme de ce 
processus de développement au profit de la figuration 
littéraire. « L’histoire, en particulier l’histoire de la ré- 
volution, a toujours été plus riche de contenu, plus va- 
riée, plus complexe, plus vivante, plus e rusée », que 
n’imaginaient les meilleurs partis, les avant-gardes les 
plus conscientes de la classe avancée > (Lénine). La 
tâche du roman de la période d’édification socialiste 
est précisément de figurer concrètement cette richesse, 
cette « ruse >» du développement historique, de la lutte 
pour l’homme nouveau, du combat destiné à extirper 
l'exploitation et l'oppression des travailleurs. La littéra- 
ture de l'édification socialiste, le roman du réalisme 
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socialiste, s’est durement et honnêtement battue pour 
accéder à ce type nouveau de roman et a obtenu déjà 
des résultats considérables dans cette lutte pour la 
nouvelle forme, pour un roman qui s'approche de la 
grandeur épique mais qui doit cependant conserver les 
déterminations essentielles du roman. (Cholokhov, Fa- 
déiev, Panférov, Gladkov, etc.) 


A cette étape du développement, la relation nouvelle du 
roman réaliste-socialiste aux problèmes stylistiques de 
l'épopée donne à la question de l’héritage une signifi- 
cation toute particulière. Premièrement, le roman du 
réalisme socialiste se développe nécessairement à partir 
des problèmes stylistiques de l’époque présente. Le so- 
cialisme est édifié avec le matériel humain « que nous 
a légué le capitalisme » (Lénine). Et toutes les ques- 
tions stylistiques de l’époque présente ont nécessaire- 
ment poussé sur le terrain de l’être social, et à cause de 
cela de la conscience, de ce matériel humain. Par consé- 
quent, personne ne peut négliger ces questions stylisti- 
ques. Il faut les soumettre à un travail critique et les 
surmonter par la critique. Mais, deuxièmement, le style 
du réalisme socialiste implique que soit dégagée tou- 
jours plus énergiquement l’unité dialectique de Pindi- 
viduel et du social, du particulier et du typique en 
l’homme. Les conditions sociales du grand réalisme 
bourgeois sont extraordinairement différentes des condi- 
tions de développement du réalisme socialiste. Qu’on 
pense seulement que les réalistes d’autrefois travail- 
laient sur la base sociale des contradictions insolubles du 
capitalisme, tandis que le réalisme socialiste pousse 
dans une société où les contradictions sociales sont 
conduites vers leur résolution définitive par l’activité du 
prolétariat et de son parti dirigeant. Mais l’audace im- 
pitoyable des questions posées et des solutions appor- 
tées par les réalistes d’autrefois caractérisent cependant 
cet héritage dont l’appropriation critique revêt pour le 
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réalisme socialiste la plus grande importance. Et cela 
d'autant plus que l’évolution du capitalisme en déclin a 
affadi et déformé toutes les questions posées à la so- 
ciété, si bien que le modèle naturel pour un art qui 
pose les problèmes avec audace et en tenant compte de 
toutes les déterminations, pour un réalisme impitoyable 
qui ne se perd décidément pas dans un « petit mer- 
doiement » (Engels) sur les détails, ne peut être que le 
vieux réalisme bourgeois. Bien entendu, le retour à l’hé- 
ritage de ce grand réalisme est un retour critique : il 
implique en premier lieu une élévation du niveau des 
problèmes et des solutions de la méthode créatrice. 
Troisièmement, l’inclination nécessaire du roman réa- 
liste socialiste pour la forme épique s'accompagne 
d’une nécessité, à savoir que les épopées d'autrefois 
et le travail théorique à produire sur elles soient traités 
comme une question importante de l’héritage. La litté- 
rature romanesque du réalisme socialiste a la grande 
chance historique que son maître et guide Maxime 
Gorki soit un chaînon intermédiaire vivant entre les 
traditions du grand réalisme d’autrefois et les problèmes 
et perspectives du réalisme socialiste. De même que la 
révolution russe, par suite d’une possibilité favorable, 
née du développement inégal, s’est développée à par- 
tir de la révolution bourgeoise (1905 et 1917), de même, 
en Russie, la décadence littéraire n’a pu se développer 
et jouer un rôle prédominant pendant des dizaines 
d’années d’une longue période de stagnation révolution- 
naire comme ce fut le cas dans les pays occidentaux. 
Maxime Gorki, le premier classique du réalisme socia- 
liste, entretenait encore des relations directes et même 
personnelles avec les derniers classiques du grand réa- 
lisme bourgeois (Tolstoï). L’œuvre de Gorki représente 
donc la continuation vivante des grandes traditions du 
réalisme et en même temps le travail critique sur ces 
traditions, conformément aux perspectives de dévelop- 
pement du réalisme socialiste. 


3 


Confusions sur la < victoire 
du réalisme » 


Les jugements d’Engels sur Balzac, de Lénine sur 
Tolstoï, ont connu dans notre littérature une étrange 
destinée. Longtemps totalement ignorés, ils ont été 
acceptés avec la plus extrême réticence ; pendant un 
moment on a même, sans bien sûr le faire ouvertement, 
polémiqué contre eux (Fritsche, Nouzinov). D’autres 
auteurs, participant à la discussion sur le sociologisme 
vulgaire, ont adopté un point de vue « intermédiaire » : 
Engels aurait parfaitement raison en ce qui concerne 
Balzac, comme Lénine en ce qui concerne Tolstoï, mais 
ce serait une erreur dangereuse que de vouloir généra- 
liser à l'excès de tels cas d’espèce. 


Aujourd’hui, cet éclectisme domine encore chez la plu- 
part de nos critiques. D'où leur interprétation scolasti- 
que de déclarations de nos classiques artificiellement 
isolées, leur opposition figée, métaphysique, entre 
conception du monde réactionnaire et réalisme artisti- 
que, leur volonté rigide de se limiter aux « cas d’es- 
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pèce », Balzac et Tolstoï, leur résistance à toute géné- 
ralisation et à toute extension des principes de nos 
maîtres à la totalité de l’évolution littéraire. Telle est la 
situation chez nos actuels apôtres de la « pensée progres- 
siste ». Nous verrons que cette position recèle néces- 
sairement une nouvelle forme de polémique cachée 
contre le point de vue de Marx, Engels et Lénine en 


littérature. 


Que représentent de facto ces déclarations d’Engels et 
de Lénine ? Ce sont de merveilleuses applications, his- 
toriques-concrètes, de la théorie générale du marxisme- 
lénisme au domaine spécifique de la littérature ; un élé- 
ment organique de leur conception touchant les contra- 
dictions générales du développement idéologique. 


Vers la fin de sa vie, Engels mène une lutte infatigable 
et, aujourd’hui en particulier, très actuelle contre la vul- 
garisation du marxisme, laquelle ne faisait alors que 
commencer —, contre les hommes pour qui la concep- 
tion matérialiste de l’histoire « sert de prétexte pour 
ne pas étudier l’histoire ». Engels montre, au moyen 
d’analyses exhaustives dans les domaines les plus di- 
vers, par quels chemins compliqués la nécessité histo- 
rique se fraie son passage. Mais il montre en même 
temps les principes les plus généraux des interactions 
complexes qui naissent de la sorte. Ce faisant, il cons- 
tate que, dans la société de classes, les luttes idéologi- 
ques et les mouvements en avant se sont accomplis, 
dans la pensée prémarxiste, en étant constamment 
affectés par la « fausse conscience ». 


A cet égard, Engels n’excepte pas une seule des idéo- 
logies prémarxistes ; sa référence au « 18 Brumaire » 
montre même qu’il prétend expliquer à l’aide de ce 
principe tout le contenu des idéologies progressistes, 
voire révolutionnaires, de cette époque. L'analyse his- 
torique-concrète qu’il réclame consiste précisément à 
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décrire dans toutes leurs médiations les rapports au 
sein desquels et par lesquels le progrès objectif, le pro- 
grès réel, c'est-à-dire la voie qui mène l'humanité à sa 
propre libération, au socialisme, prend naissance à par- 
tir d’aspirations sociales ou individuelles à demi cons- 


cientes ou totalement prisonnières de la fausse conscience. 


Engels démontre ailleurs qu’au xix° siècle ces questions 
se simplifient par rapport au passé, du fait que la lutte 
des classes entre bourgeoisie et prolétariat prend dans 
l'histoire la place centrale. Cependant le déroulement de 
l'histoire n’en devient pour autant nullement rectiligne 
ni dépourvu de contradictions. Les analyses politiques 
de Marx, Engels, Lénine et Staline montrent éloquem- 
ment que toute simplification inadmissible détourne de 
la voie du progrès réel. Nous ne pouvons citer ici qu’un 
seul exemple. Après l’échec du soulèvement irlandais 
en 1916, Lénine écrit ce qui suit, contre ceux qui veu- 
lent régler la question en qualifiant le soulèvement de 
putsch réactionnaire et petit-bourgeois : 


« Croire que la révolution sociale soit conce- 
vable sans insurrections des petites nations dans 
les colonies et en Europe, sans explosions révo- 
lutionnaires d’une partie de la petite bourgeoisie 
avec tous ses préjugés, sans mouvement des 
masses prolétariennes et semi-prolétariennes 
politiquement inconscientes, contre le joug sei- 
gneurial, clérical, monarchique, national, etc., 
— c’est répudier la révolution sociale. C'est 
s'imaginer qu'une armée prendra position en 
un lieu donné et dira : « Nous sommes pour 
le socialisme » et quun autre, en un 
autre lieu dira : « Nous sommes pour lim- 
périalisme », et que ce sera alors la révolution 
sociale ! C’est seulement en procédant de ce 
point de vue pédantesque et ridicule qu’on pou- 
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vait qualifier injurieusment de « putsch » Pin- 
surrection irlandaise. 


« Quiconque attend une révolution sociale 
“ pure ” ne vivra jamais assez longtemps pour 
la voir. Il n’est qu’un révolutionnaire en paro- 
les qui ne comprend rien à ce qu'est une véri- 
table révolution :, » 


Ce langage est clair. Et il suffirait de remplacer le mot 
de « révolution » par « littérature », de transposer 
l'opposition raillée par Lénine en celle du progrès et de 
la réaction, pour retrouver dans cette conception les 
idées de V. Kirpotine sur l’histoire littéraire. Et sans 
avoir besoin d’exagérer le moins du monde ! Car les deux 
camps du progrès et de la réaction se font face chez lui 
d’une manière aussi « pure » et aussi figée, — sans la 
moindre médiation ménagée par des transitions mou- 
vantes —, que dans cette caricature mécaniste du mar- 
xisme critiquée avec tant de maîtrise. 


L'application à la littérature des analyses politiques de 
Lénine est d’autant plus justifiée que dans tous les 
phénomènes de la vie il a constamment étudié ce par 
quoi l’histoire est « plus riche de contenu, plus variée, 
plus complexe, plus vivante, plus rusée » que même la 
représentation la mieux fondée qu’on a pu antérieure- 
ment en avoir. Et c’est justement cette richesse, cette 
« ruse » du réel, que figure la littérature réelle, la bonne 
littérature. La « victoire du réalisme » est toujours la 
victoire du réel ; une victoire sur les préventions erro- 
nées, les préjugés, les représentations incomplètes etc. 
L'écrivain authentique possède toujours ce don de fraî- 
cheur spontanée dans sa représentation artistique. Lors- 
que, dans le procès du reflet littéraire de la réalité, la 
pensée et l'être entrent en contradiction, il a assez de 


1. LÉNINE : Œuvres, trad. française, t. XXII, p. 383, Paris-Moscou. 
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capacités, de courage et de sincérité pour se mettre 
sans arrière-pensée aux côtés de la réalité — dans son 
activité figurative — et pour laisser les faits de la vie 
réfuter ses propres idées. 


Lénine cherche à concrétiser, à prolonger la théorie 
révolutionnaire du marxisme au moyen de cette relation 
spontanée et féconde avec la réalité. Pour l'écrivain de 
la société de classes dont la pensée, ainsi que nous 
Pavons vu, contient nécessairement des tendances faus- 
ses et des éléments d’erreur, c’est la question « être 
ou ne pas être » qui se trouve posée ici. Chez des écri- 
vains différents, appartenant à des époques différentes 
et à des classes différentes, la « victoire du réalisme >» 
prend des formes extrêmement changeantes. Cette « vic- 
toire » ne se présente pas de façon identique chez Gœthe 
ou chez Walter Scott, chez Balzac ou chez Tolstoï. Mais 
chez les représentants de toute idéologie relevant de la 
pensée prémarxiste on trouve une variété déterminée de 
cette « victoire du réalisme » et aussi une forme détermi- 
née de «< retournement » ?. 


Dans toutes les idéologies. Même dans les idéologies 
progressistes — au sens bourgeois du terme. De la sorte 
nous sommes parvenus à un point touchant à l'essence 
même de cette discussion, mais sur lequel nos contra- 
dicteurs observent un silence prudent. Comme ils ne 
veulent pas reconnaître les limitations, les erreurs, les 
illusions des idéologies progressistes du monde bourgeois, 
une scission mécaniste de la littérature apparaît chez 
eux. D’une part des idéologies progressistes, qui ne peu- 
vent que faire avancer les écrivains, d’autre part des 
idéologies réactionnaires, qui ne peuvent que les freiner. 
D'un côté les héros de la « lumière », de l’autre les 


2. On a traduit ainsi l’adverbe «' trotzdem » (malgré, en dépit 
de...), employé ici, à la suite d’Engels, par Lukács, pour montrer 
que Balzac était un grand écrivain en dépit de ses opinions 
réactionnaires. (N.d.T.) 
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démons des « ténèbres >». Dans le meilleur des cas 
l'histoire de la littérature apparaît comme un drame 
de Victor Hugo, mais presque toujours comme un roman 
d’Eugène Sue. 


Qu'une telle conception aille à l'encontre de tous les faits 
de la littérature, c’est ce qu'ont su et prouvé depuis 
longtemps d'importants critiques. Il suffit de penser à 
ce que Tchernychevski a écrit sur Tourgueniev. En 
effet, son célèbre essai, Le Russe au rendez-vous, qu'est- 
il d’autre que la description de la « victoire du réa- 
lisme » chez un écrivain libéral et progressiste, écrivain 
très doué, bien entendu ? Le héros est une figure de pré- 
dilection pour l’auteur — et qui, en l’occurrence, attire 
sur elle une sympathie qui ne vient pas seulement de la 
personne, mais aussi de l'idéologie qu’elle porte. Or, 
l’action dépeint avec une grande force comment ce 
héros, placé devant une décision grave qui engage sa 
vie, se dérobe piteusement, dévoilant tout son néant inté- 
rieur, et cela est décrit avec une vigueur sensible et une 
force de généralisation qui jettent soudain une lumière 
aveuglante sur les limites sociales et humaines de ce 
type de libéral. Tchernychevski montre chez Tourgue- 
niev un processus de critique destructrice de ses pro- 
pres héros préférés, de ses propres idées de prédilection, 
analogue à celui qu'Engels retrouve chez Balzac, s’agis- 
sant de ses aristocrates et de son propre légitimisme. 
(On peut faire des observations identiques dans les cri- 
tiques de Dobrolioubov sur Tourgueniev et Gontcha- 
Tov.) 


Tchernychevski et Dobrolioubov, dans cette question 
aussi, sont beaucoup plus proches du marxisme véri- 
table que nombre de ceux qui se disent marxistes au- 
jourd’hui. En faisant le compte de la grandeur et des 
limites des écrivains libéraux de leur temps, ils dévoi- 
lent avec pénétration la dialectique de la réalité et de 
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sa reproduction littéraire correcte qui domine chez eux. 
Ils montrent toute l'importance du « retournement » 
pour la réussite artistique des écrivains progressistes 
bourgeois. 


Marx et Engels n’ont pas affronté les problèmes esthé- 
tiques posés par les écrivains de ce camp. Mais ils mon- 
trent à plusieurs reprises où se trouvent chez eux les 
causes de ce retournement. Comme on sait, l’un et 
l’autre ont beaucoup apprécié l’historien Maurer et ils 
ont beaucoup appris dans ses œuvres. Cependant, vou- 
lant apprécier, en conclusion, les limites de Maurer, 
Engels fait, entre autres, dériver ses faiblesses 


« du préjugé, emprunté aux écrivains des 
Lumières, selon lequel, depuis les ténèbres du 
moyen âge, un progrès continu vers le Bien 
se serait effectué nécessairement ; cela ne lem- 
pêche pas seulement de voir le caractère anta- 
goniste du progrès réel, mais aussi les retom- 
bées éventuelles ». (C’est moi aui souligne 
G.L.) 


Ne trouve-t-on pas ici une critique percutante des fai- 
blesses centrales de Victor Hugo ou de Zola ou de 
la plupart des humanistes progressistes d'Occident ? 
N’aurait-il pas fallu que se produise chez chacun d’eux 
ce « retournement », cette victoire du réel sur leur 
croyance en un progrès linéaire, pour qu'ils soient des 
écrivains universels, atteignant les plus grandes profon- 
deurs, à la manière de Balzac et de Tolstoï ? Les cama- 
rades Kirpotine, Serebranski, Knipovitch etc. ne voient 
ici nul problème, ni une contradiction dialectique entre 
idéologie, réalité et littérature, ni une problématique 
artistique. Rien d’étonnant! Ils n’ont pas non plus 
remarqué, c’est évident, que cette déclaration d’Engels 


3. Lettre de Marx à Engels du 15 décembre 1882. 
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porte un coup mortel à leur propre conception de l’his- 
toire. 

Si par conséquent un phénomène de « retournement » 
est dans une certaine mesure inévitable dans toutes les 
idéologies prémarxistes, où trouver un critère permet- 
tant de décider si une œuvre d’art est vraiment grande, 
vraiment progressiste (et non au sens bourgeois) ? Dans 
ses Principes du Léninisme, le camarade Staline se livre 
à une analyse fouillée des phénomènes progressistes et 
réactionnaires dans la question nationale. Il démontre 
par exemple que 


« la lutte de l’émir afghan pour l’indépendance 
de l’Afghanistan est objectivement une lutte 
révolutionnaire, malgré le tour monarchiste 
des conceptions de l’émir et de ses partisans ; 
car elle affaiblit, sape et désagrège l’impéria- 
lisme ». 


Cependant que la lutte des démocrates et des « socia- 
listes » tels que Kérenski, Tsérétéli, etc., qui soutenaient 
l'impérialisme, est une lutte réactionnaire *. Et l’analyse 
de tels faits conduit Staline à une conclusion d'ordre 
général qui nous donne, en ce qui concerne aussi notre 
domaine, la clé pour une réponse correcte. Il faut appré- 
cier ces mouvements, « non du point de vue de la démo- 
cratie formelle, mais du point de vue de ses résultats 
effectifs dans la balance générale de la lutte contre 
l'impérialisme, c’est-à-dire non isolément, mais à 
l'échelle mondiale 5. » 

Apprécier l’histoire de la littérature dans l’esprit de cette 
« échelle mondiale » stalinienne, cela veut dire procéder 


4. STALINE : Les Questions du léninisme, trad. française, t. I, 
p. 57, Editions sociales. 1946. 
5. STALINE, ibid. Ici, Staline cite expressément Lénine (Œuvres, 


t. XIX, p. 257 de l'édition russe), ce que ne signale pas Lukács 
N.d.T.). 
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à une détermination marxiste du progrès : de la voie 
contradictoire, complexe, « rusée », qui conduit l’huma- 
nité au socialisme. Tout écrivain dont l'œuvre fait 
avancer ce progrès, est progressiste, tout écrivain qui 
l'entrave, qui détourne de cette voie ceux qui s’y diri- 
gent confusément, est réactionnaire. Comprenons-nous 
bien : ce dont il s’agit, c’est de l’œuvre, des éléments 
figurés, et non des opinions des.écrivains. Dobrolioubov 
a dit justement : 


«< Pour nous il importe moins de savoir ce que 
l’auteur a voulu que ce qu’il a exprimé, même 
sans le vouloir, tout simplement en reprodui- 
sant correctement les faits de la vie. » 


C’est pourquoi la haine désespérée de Balzac à l'égard 
du capitalisme n’est pas « dépourvue de perspectives », 
comme le déclare Knipovitch, mais authentiquement 
progressiste : il hausse à un niveau élevé de connais- 
sance concrète, il dévoile avec une réussite artistique 
achevée, la profonde désillusion des couches les plus 
larges du peuple travailleur quant au bilan social de la 
Révolution française : révolution bourgeoise qui a 


« certes délivré le peuple des chaînes du féo- 
dalisme et de l’absolutisme mais qui l’a rivé aux 
nouvelles chaînes du capitalisme et de la démo- 
cratie bourgeoise » . 


Ce grand mouvement populaire — progressiste, en der- 
nière analyse — a trouvé en Balzac son expression artis- 
tique la plus haute, comme il a trouvé en Fourier sa 
plus haute expression idéologique. Grâce à cette critique, 
à cette haine clairvoyante, Balzac a de multiples façons 
levé le masque du capitalisme, il a donné forme aux 


6. STALINE : Remarques sur le projet de manuel d'histoire 
moderne. 
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souffrances et aux désirs les plus profonds d’un puis- 
sant mouvement populaire, en fin de compte progres- 
siste, cependant qu’il devenait, « grâce » à son anticapi- 
talisme romantique et « pessimiste », un grand artiste 
progressiste. 


C'est ainsi qu’on peut et doit absolument, — en usant 
de ce critère stalinien de < l’échelle mondiale >» — ana- 
lyser la grandeur artistique, le caractère progressiste et 
populaire, de Gœthe, de Walter Scott et de Tolstoï et 
savoir reconnaître, même sous des formes souvent dérai- 
sonnables, la rationalité profonde qui se manifeste chez 
eux. 


Ce critère stalinien s'oppose radicalement à ce face-à- 
face proudhonien des « bons » et des «e mauvais » 
aspects, qui est le procédé favori des Kirpotine et Cie. 
Le caractère progressiste en dernière analyse (pour em- 
ployer une expression souvent répétée par Engels, à la 
fin de sa vie, dans des contextes analogues) implique 
une interaction dialectique vivante et complexe entre 
des tendances contradictoires. Dans cette lutte, c’est 
en dernière analyse — mais seulement en dernière ana- 
lyse — la grande idée du progrès authentique de l’huma- 
nité qui remporte la victoire, dans la figure concrète 
qui est possible au cours de cette phase historique. 


Cette victoire du progrès est un dépassement dialectique 
des tendances réactionnaires et, pour cette raison, ce 
n’est nullement l’annulation du contexte historique dans 
la complexité de ses luttes mais sa plus haute réalisation 
concrète possible à cette époque. C’est pourquoi Engels 
peut dire de Carlyle, de Cobbett et de beaucoup de 
Chartistes que leur esprit révolutionnaire est « étroi- 
tement lié » à leur glorification romantique, non critique, 
du moyen âge (glorification naturellement réactionnaire 
« en soi >). C’est ainsi que, pour la critique littéraire 
marxiste-léniniste, apparaît l'unité contradictoire du 
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progrès artistique et du progrès dans le domaine poli- 
tique et idéologique. 

Si au contraire la littérature est jugée selon un critère de 
démocratie formelle, cette unité s'écroule, les rapports 
historiques sont mis sur la tête, l’évolution de la litté- 
rature est appréciée de façon incorrecte, aussi bien du 
point de vue artistique que du point de vue politique. 


Quant à l’incompréhension totale de nos « progressistes » 
à l'égard d'écrivains comme Balzac et Tolstoï, chacun 
de leurs lecteurs peut s’en rendre compte d’après leurs 
articles polémiques. Mais ils ne sont pas capables non 
plus de rendre correctement justice aux écrivains démo- 
crates et révolutionnaires authentiques ni à leur tragédie 
intérieure et extérieure dans les luttes de classes du 
xix° et du xx° siècles. Ce n’est pas du tout un hasard 
si Kirpotine métamorphose Chtchédrine en libéral. Une 
telle transformation résulte d’une conception du progrès 
relevant du démocratisme formel, selon laquelle les 
principes du libéralisme et de la démocratie s’identifient 
nécessairement ; elle s’exprime de telle sorte que les 
figures centrales de la littérature européenne du xix° siè- 
cle deviennent pour nos « progressistes », Byron (ce 
qui contredit Marx), Victor Hugo (ce qui contredit 
Lafargue) et Zola (ce qui contredit Engels). 


Aujourd’hui, bien entendu, on procède pour tout cela 
avec diplomatie. Nous ne citerons que quelques exem- 
ples. Le camarade Anissimov écrit une étude sur Byron 
(Novy Mir, 1938, N° 1) et cite en conclusion quelques 
mots d'Engels déclarant que Byron et Shelley, vingt ans 
après leur mort, ne sont lus que par les ouvriers an- 
glais ”. Il en tire la conséquence que l’un et l’autre sont 
également « populaires », également « progressistes ». 
Une déclaration occasionnelle d’Engels qui ne pose 
nullement le problème de l'appréciation à donner de ces 


7. ENGELS : La Situation des classes laborieuses en Angleterre. 
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poètes, procure, pour le lecteur non averti, une couver- 
ture « marxiste » à l’opération consistant à oublier que 
Marx, « serait devenu un bourgeois réactionnaire s’il 
avait vécu plus longtemps ». La camarade Knipovitch 
(Littérature internationale, 1939, n° 11) attribue carré- 
ment à un caprice de Gorki le fait qu’il estime la des- 
cription de la Révolution française chez Anatole France 
plus authentique et plus profonde que celle de Victor 
Hugo. Sans doute, à l’occasion, Gorki caractérise Hugo 
comme un tribun enflammé mais il faut la pensée méca- 
niste de Knipovitch qui, d’une manière très « marxiste », 
oppose en les excluant la connaissance et l’enthou- 
siasme — pour voir là, chez Gorki, une contradiction. 
Marx, par exemple, reconnaît que, dans son pamphlet 
contre Napoléon III, Hugo se répand en « invectives 
amères et spirituelles contre l’auteur responsable du 
coup d'Etat », mais il lui dénie toutes connaissances 
profondes des rapports historiques °. N’y a-t-il pas chez 
Marx la même contradiction que chez Gorki ? Ou bien 
s'agit-il, chez lui aussi, d’un caprice ? Bien sûr, s’il faut à 
tout prix mettre « l'enthousiasme » (creux) du libéra- 
lisme au-dessus de la connaissance vraie de la société 
capitaliste, on ne peut qu’entrer en contradiction avec le 
marxisme. Enfin la camarade E. Halpérina écrit un 
article commémoratif sur Zola (Littérature internatio- 
nale, 1939, n° 9) elle répète presque mot à mot la criti- 
que d’Engels et reconnaît — en paroles — son entière 
validité. Cependant, à partir d’une constatation justifiée, 
à savoir que parmi les écrivains du « Front populaire » 
l'influence de Zola est beaucoup plus forte que celle de 
Balzac, elle tire des conclusions tout à fait erronées. Au 
lieu d’apercevoir ici un symptôme des tendances artis- 


8. Marx-ENGELs : Sur la littérature et l’art, Editions sociales, 
1954, p. 365. 

9. Marx : Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Préface à la 
deuxième édition. 
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tiques décadentes de la période impérialiste qui se ma- 
nifestent chez les écrivains, au lieu de critiquer sur cette 
base leurs faiblesses politiques et idéologiques (hésita- 
tions entre un démocratisme la plupart du temps confus 
et un libéralisme languissant) elle idéalise la situation 
existante et toutes ses demi-mesures. Et, partie pour une 
telle idéalisation, elle aboutit à une appréciation de la 
situation historique de Zola qui est diamétralement oppo- 
sée à celle que donne Engels. Pour elle, Zola n’est pas 
seulement le dernier grand réaliste du xix° siècle mais 
en même temps le premier écrivain d’une ère nouvelle 
(d’une manière caractéristique, elle se fonde uniquement, 
pour produire une telle affirmation, sur la thématique 
de Zola). Par conséquent, on a d’un côté Zola, pionnier 
d’une ère littéraire nouvelle (Halpérina) et de l’autre 
Balzac, « un maître du réalisme infiniment plus grand 
que tous les Zola passés, présents et à venir ® » (Engels ; 
souligné par moi G.L.). 

Je ne prétends pas que ces camarades aient voulu polé- 
miquer contre Marx et Engels. Au contraire. Ils aime- 
raient bien être d'accord avec eux. Mais les critères 
empruntés au démocratisme formel, et dont l’utilisation 
conduit nécessairement à voir en Byron, Hugo et Zola, 
et non Gœthe, Pouchkine, Shelley, Balzac et Tolstoï, les 
figures centrales de la littérature du XIX’ siècle, ne peu- 
vent objectivement s'accorder avec le marxisme-léni- 
nisme, avec son critère de « l'échelle mondiale », — 
même si l’on s’y applique « avec ardeur et patience ™ ». 
C'est ainsi que naît l’éclectisme de nos « progressistes ». 
C'est pourquoi — ce qui est une erreur du point de 
vue artistique — ils jugent les œuvres d’après les opinions 
des écrivains (Kirpotine voit en Résurrection, de Tols- 
toï, « l’expression de ses convictions réactionnaires >») 


10. ENGELS, lettre à Miss Harkness (voir Annexe, p. 288). 
11. Expression empruntée ironiquement par Lukács au mono- 
Jogue de Faust (N.d.T.). 
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au lieu d'approfondir dans leurs contradictions vivantes 
les œuvres elles-mêmes et leur unité artistique et idéo- 
logico-politique. C’est pourquoi leurs analyses sociales 
contiennent des erreurs politiques. Que Kirpotine fasse 
de Chtchédrine un libéral ou que Halpérina arrange 
le libéralisme souvent médiocre des partisans occiden- 
taux du Front populaire pour y voir un nouvel essor de 
la littérature démocratique, cela revient au même. Les 
erreurs tendent vers des directions opposées mais elles 
puisent à la même source : le démocratisme formel, cri- 
tère du jugement sur la littérature, au sens social comme 
au sens esthétique. Il est grand temps que l'analyse 
marxiste de la littérature liquide définitivement ces opi- 
nions éclectiques et erronées que l’on ne peut « dé- 
fendre » qu’au moyen d’une sophistique grossière et en 
déformant le marxisme. 


4 


Questions de principe 
sur une polémique 
sans principes 


De nouveau un spectre hante notre théorie de la litté- 
rature. Le sociologisme vulgaire, vaincu à coups d’argu- 
ments lors des débats de 1936, a eu la grande habileté 
de faire le mort, évacuant ses positions intenables, mo- 
difiant sa terminologie, s’appropriant même celle de ses 
adversaires avec un mimétisme consommé. Cependant 
son orientation fondamentale est demeurée inchangée. 
Il a simplement attendu l’occasion pour pousser de 
nouveau son avantage. A vrai dire il ne se présente pas 
tout à fait franchement, il ne conserve que l'essentiel, 
ce qu’il a de plus « précieux », en renonçant sagement 
à l’accessoire. 


Qu'est-ce qui est le plus précieux aux yeux des tenants 
du sociologisme vulgaire? Quel est l'essentiel dans 
l'image qu'ils se font de l’univers ? Les débats de 1936 
lont dévoilé sans équivoque : le progrès sans contradic- 
tions qui s’avance joyeusement sur une chaussée recti- 
ligne, depuis le commencement jusqu’à la fin du monde 
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et, spécialement, depuis la bourgeoisie libérale jusqu’au 
socialisme. 

L'âge d’or est certes révolu. On ne peut plus — comme 
Fritsche — injurier le réactionnaire Tolstoï en lui re- 
prochant de ne pouvoir représenter que des aristo- 
crates, de voir la société du point de vue de la noblesse. 
On a dû, avec des grincements de dents, prendre con- 
naissance des jugements d’Engels sur Balzac, de Lénine 
sur Tolstoï. Mais on s’est replié en bon ordre : on dé- 
nonce toujours la critique de la bourgeoisie comme une 
critique du progrès en général, pessimisme et réaction 
pure. 


L'âge d’or est révolu. On ne peut plus « sauver » 
Balzac comme idéologue du capital industriel. Il faut 
reconnaître ses points de vue monarchistes et réaction- 
naires ; mais, dans la retraite, on a déjà édifié la se- 
conde ligne ; il y a un trou où jeter la critique des posi- 
tions politiques et un autre trou où placer la « maî- 
trise » Comment les restes de ce cadavre coupé en 
deux se recolleront-ils au Jugement dernier ? Cela reste 
le secret du dolce stil nuovo... 


Un repli stratégique n’est jamais que la préparation à 
une nouvelle offensive. Et les sorties du sociologisme 
vulgaire se font ces derniers temps de plus en plus fré- 
quentes. Toujours masqué, le sociologisme vulgaire a, 
dès la période du Front populaire, humé la brise mati- 
nale : la tactique pouvait servir de couverture à l’ado- 
ration sans réserves du libéralisme bourgeois le plus 
plat ; on a déjà tellement bavardé sur la « popularité 
des œuvres », sur « l’humanisme », qu'il fallait bien 
considérer le passé comme définitivement enterré. Et, 
dans le monde des écrivains, les motifs n’ont pas man- 
qué et ne manquent pas pour une amnistie générale du 
sociologisme vulgaire. 


Comme « sortie » de ce genre, comme « engagement 
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d’éclaireurs » du sociologisme vulgaire en réorganisa- 
tion, l’article de la camarade Knipovitch sur le livre de 
G. Lukács (Sur l'histoire du réalisme) (Lit. Gazeta, 
1939, n° 63) n’est pas dépourvu d'intérêt malgré son 
insignifiance du point de vue de la théorie et de 
l'histoire. 


L’auteur de l’article commence par une « introjection > ; 
elle attribue faussement au camarade L. son propre 
schématisme antihistorique. Selon son schéma, il y 
aurait chez L. deux types d'écrivains : ceux qui se 
« réconcilient » avec la réalité et ceux qui n’en font 
rien, Au premier type appartiendraient, pour L., Gæœæthe, 
Balzac et — oyez et admirez ! — Georg Büchner. Sans 
doute, dans le livre critiqué, Büchner est-il considéré 
comme un démocrate révolutionnaire et comparé à 
Tchernychevski et à Dobrolioubov (p. 102) mais le res- 
pect des faits n’a jamais été le point fort de la cama- 
rade K. Puisque, selon ses dires, Lion Feuchtwanger 
serait l’auteur du drame hindou Vasantasena, pourquoi 
après tout, L. ne considèrerait-il pas Büchner comme 
un écrivain « réconcilié » avec la réalité ? K. n’est vrai- 
ment pas à une ignorance près. 


Le caractère antihistorique du schéma de K. se ré- 
vèle aussi dans la méconnaissance de tournants histori- 
ques traités soigneusement et dans tous les détails par 
L. Le lecteur de son étude a l'impression que Werther, 
Hölderlin et Stendhal sont traités par L. comme des 
phénomènes de même nature, comme s’il n'existait pas 
de différence entre le Siècle des Lumières révolution- 
paires, le jacobinisme sombrant dans le tragique et le 
réalisme post-révolutionnaire, etc. 


Mais ce schéma ne constitue qu’un tremplin pour bon- 
dir sur la question décisive : Balzac ou Stendhal ? Pour 
parler plus généralement : est-il possible que, dans des 
circonstances déterminées, un écrivain dont les convic- 
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tions politiques sont réactionnaires figure la réalité plus 
profondément et de manière plus typique qu’un écri- 
vain politiquement plus progressiste ? Est-il possible 
que, chez un écrivain bourgeois progressiste hautement 
cultivé et véritablement doué, subsistent non seulement 
des illusions en général mais même des illusions qui, 


sur certains points, feront obstacle à une intelligence 
plus profonde du réel ? 


Un lecteur averti le remarquera aussitôt : c’est la 
vieille discussion sur Balzac et Zola, subtilement ré- 
chauffée ; la vieille tentative — à l'encontre d'Engels — 
pour établir la suprématie de Zola sur Balzac, du natu- 
ralisme sur le véritable réalisme. En son temps latta- 
que frontale a conduit à la défaite. K. abuse du grand 
nom de Stendhal pour opérer un enveloppement par 
les ailes. 


Il faut protester contre cette utilisation abusive. K. ne 
se soucie nullement de Stendhal ; le seul élément sub- 
stantiel qu’elle met sur le papier à son sujet est une 
citation de Gorki. Mais cela n’a rien à voir avec la 
question débattue et chacun sait que l’on peut produire 
des citations analogues de Gorki au sujet de Balzac. Le 
but de cette manœuvre est clair : compromettre politi- 
quement Balzac et tous ceux qui considèrent son art 
comme un sommet du réalisme ; ouvrir la voie à la pro- 
pagande ouverte en faveur du naturalisme, jugé pro- 


gressiste. 

C'est pourquoi la question posée par K. — même si 
elle aborde tous les problèmes avec beaucoup de fri- 
volité et de démagogie — revêt une importance de prin- 
cipe. 


K. utilise habilement son ignorance encyclopédique des 
faits pour déformer le point de vue de L. (Les favoris 
ds dieux profitent aussi de leurs fautes.) Elle dit : chez 
L. Stendhal n’est qu’ « un Balzac pas cuit à point ». Le 
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lecteur du livre de L. se rappellera que la composition 
de Stendhal y est longuement défendue contre certaines 
objections injustes de Balzac (pp. 228 et suiv.), que 
l’on y fait appel au désaccord des deux grands écri- 
vains sur la conception du monde pour expliquer pré- 
cisément qu’il s’agit de deux types différents du grand 
réalisme (234). De même, K. manifeste une ignorance 
tout aussi distinguée au sujet de nombreuses remarques 
de L. où est exposée la supériorité de Ferrante Palla, 
le révolutionnaire stendhalien, sur le Michel Chrestien 
de Balzac (pp. 192, 228) ; il s’agit de convaincre le lec- 
teur que, pour L., la figuration de Balzac est partout et 
toujours supérieure à celle de Stendhal. 


Certes, il y a quelques points concrets et importants 
où Balzac, effectivement, saisit plus profondément et fi- 
gure plus richement que son grand contemporain la réa- 
lité sociale de son temps. Et il vaut la peine de s’ar- 
rêter ici un instant car c’est ici qu’en dépit de toutes 
les manœuvres et de tous les camouflages apparaît la 
< conception du monde » vulgairement sociologiste de K. 
D'où vient, sur ces points, la supériorité de Balzac ? 
Est-elle liée à ses opinions monarchistes et réaction- 
naires ? Leur source est la haine contre le capitalisme, 
le mépris désespéré des effets destructeurs de culture 
produits par sa marche triomphale, la révolte contre la 
puissance de l’argent. Cette haine, cette révolte rendent 
Balzac clairvoyant. C’est grâce à elles qu’il est au pre- 
mier rang de ceux qui démasquent les abominations de 
la société capitaliste. 


Hinc illae lacrimae. De là les larmes de la camarade K. 
Comment peut-on haïr le capitalisme, la bourgeoisie ? 
Ils représentent le progrès, tout de même! Celui qui 
hait la bourgeoisie doit être un individu douteux, dans 
le cas le plus favorable un esprit désespérément confus ! 
C'est pourquoi K. apprécie l’anticapitalisme de Balzac 
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d'une manière diamétralement opposée au point de 
vue adopté par Marx et Engels : « Mais toutes les 
sommes romanesques de Balzac montrent l’absence de 
perspective historique, la pure auto-destruction du tra- 
vail « méphistophélique » du capitalisme et la ruine 
grandissante de la culture. » Nous connaissons bien de 
tels jugements pour les avoir trouvés dans l’historio- 
graphie bourgeoise. Charles Gide, l’économiste fran- 
çais bourgeois, se fonde par exemple sur les mêmes 
arguments pour traiter Ricardo de pessimiste. 


Bien entendu, Balzac ne pouvait être marxiste. Mais il 
faut attendre Marx pour trouver la résolution dialec- 
tique des contradictions du progrès social. Jusqu’alors, 
ce qui fait la grandeur d’un penseur ou d’un écrivain, 
c'est la profondeur avec laquelle — sans disposer de 
cette compréhension ultime, accomplie — il est cepen- 
dant capable de pénétrer les rapports d'ensemble des 
choses, c’est la vérité avec laquelle les lois régissant le 
mouvement de la société ressortent de ses énoncés ou 
de ses figurations — produits sur la base de présup- 
posés idéologiques erronés, imparfaits. Marx et Engels 
ont toujours reconnu cette grandeur de Balzac ; K. voit 
Balzac avec les yeux de Gide pour Ricardo. 


Mais comment cette grandeur de Balzac est-elle liée 
à ses opinions légitimistes, réactionnaires? Y a-t-il 
même un rapport entre elles, si compliqué et contra- 
dictoire soit-il ? Chercher ici des explications à ce phé- 
nomène, quoiquv’en s'efforçant de mettre au jour les 
médiations très compliquées, contradictoires : voilà le 
péché mortel de L. et c’est vraiment de l’irresponsabi- 
lité de sa part que de voir ici un problème, alors que 
K. et Cie ont résolu cette question si scientifiquement, si 
dialectiquement, en coupant par le milieu la personna- 
lité des écrivains, d’un côté la « conception du monde », 
de l’autre la « maîtrise ». 
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Certes cette « science » connaît le revers de sa mé- 
daille. Car, bien entendu, Balzac dispose de la fameuse 
et mystique « maîtrise ». Mais n'oublions pas qu’un 
Chateaubriand était aussi un < maître du style ». 
Pourquoi est-il — même comme écrivain — rétrograde 
et pourquoi les œuvres de Balzac représentent-elles un 
grand pas en avant dans la littérature mondiale ? 


En outre, malchance supplémentaire pour K. et Cie, les 
opinions de L. ne sont nullement originales. Il se con- 
tente de travailler sur la base de la méthode de Marx. 
Marx et Engels écrivent : 


«< Thomas Carlyle a le mérite de s’être dressé, 
par ses écrits, contre la bourgeoisie, et cela à 
une époque où les conceptions, les goûts et les 
idées de celle-ci dominaient entièrement la lit- 
térature anglaise officielle, et il l’a même fait 
d'une façon parfois révolutionnaire. Ainsi, 
dans son Histoire de la Révolution française, 
dans son apologie de Cromwell, dans son 
pamphlet sur le chartisme, dans Past and pre- 
sent. Mais dans tous ces écrits, la critique du 
présent est étroitement liée à une apologie 
extraordinairement peu historique du Moyen 
Age, très fréquente d’ailleurs chez les révolu- 
tionnaires anglais, par exemple chez Cobbett 
et chez une partie des chartistes. » (Souligné par 
nous, G.L.) 


Mettre au jour concrètement, dans chaque cas concret 
et conformément aux circonstances historiques, cette 
« liaison étroite », c’est précisément la tâche d’une 
histoire littéraire qui se prend au sérieux et ne se borne 
pas à remâcher la phraséologie bourgeoise. La haine de 
Balzac pour la puissance de l’argent et ses conséquences 
sociales, humaines et culturelles était lourdement char- 
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gée d’utopies réactionnaires. Dans sa personnalité, ces 
éléments sont difficiles à séparer les uns des autres. Dans 
sa création, ils sont continuellement en lutte les uns 
contre les autres. La naissance de ses remarquables 
œuvres est due au regard pénétrant et clairvoyant qu'il 
jette sur le capitalisme et qui lui permet de mettre en 
évidence les faits sociaux, les destinées humaines qui 
démasquent le capitalisme, tandis que ses propres uto- 
pies personnelles se brisent contre la réalité elle-même. 


Le livre de L. analyse en détail cette différence entre 
les œuvres de Balzac puisque par exemple il oppose 
les romans utopiques et réactionnaires (Le Médecin 
de campagne, Le Curé de village), où prédominent les 
intentions de Balzac (pp. 177/181), à ses Paysans, où 
la haine contre le capitalisme produit la connaissance 
profonde de la réalité, telle qu’elle est et telle qu’elle se 
développe, connaissance qui triomphe des opinions 
réactionnaires de Balzac. 


En quoi, par conséquent, Balzac est-il supérieur à 
Stendhal dans la figuration de son époque ? Il y a deux 
ensembles de raisons, d’ailleurs liées. 


Premièrement : la figuration des capitalistes eux-mêmes. 
Pour des raisons désormais compréhensibles, Balzac 
montre toute une galerie de nouveaux maîtres du 
monde : depuis les petits usuriers de village jusqu’à 
Nucingen, roi de la finance. Cette série de figures épuise 
les types les plus divers de transformation, de domina- 
tion, d’humiliation de la société par ceux qui incarnent 
le développement capitaliste et en sont les profiteurs. 
Pour Stendhal tout cela est une question secondaire. 
Son seul capitaliste — le vieux Leuwen — n’a pas été 
créé pour figurer un capitaliste ; cet aspect de sa per- 
sonnalité n’intéresse Stendhal qu’accessoirement (p. 236). 


Deuxièmement : l'interprétation de l’époque de la Res- 
tauration. Pour Stendhal c’est la période la plus humi- 
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liante de l’histoire de France, une époque d’hypocrisie 
repoussante, de travestissement inouï de la vérité, à la 
fois cruelle et mesquine, de déracinement et d’expatria* 
tion de tous les efforts humains vraiment grands. Tout 
cela est juste et profond. Mais Balzac (lorsqu'il crée 
des figures et non lorsqu'il écrit des pamphlets roya- 
listes) voit que la Restauration prolonge la marche 
triomphale du capitalisme au-delà de la période napo- 
léonienne et que les aristocrates, politiquement régnants, 
sont de plus en plus réduits au rang d'hommes de peine 
des capitalistes (pp. 236-238). 


Parce qu’il ne voit pas cela ou seulement de manière 
épisodique, Stendhal ne peut représenter la Restaura- 
tion dans son mouvement contradictoire avec autant de 
profondeur et d’authenticité que Balzac. C’est pourquoi 
chez ce dernier les monarchistes honnêtes, véritable- 
ment convaincus sont des Don Quichotte provinciaux 
bornés, tandis que Stendhal crée la belle figure de 
Mathilde de la Mole — individuellement convaincante 
mais romantique en tant que type. 


Dans les deux cas les illusions de Stendhal, « liées étroi- 
tement » à ses opinions progressistes, lui masquent des 
aspects essentiels de la réalité. Au contraire, la haine 
contre le capitalisme, également + liée étroitement > 
chez Balzac à ses opinions réactionnaires, lui permet 
précisément l'intelligence de ces phénomènes sociale- 
ment décisifs. Dans certains cas (et le livre de L. ana- 
lyse précisément certains cas et leurs causes concrètes) 
une telle haine, « étroitement liée » à des tendances réac- 
tionnaires, peut voir davantage et plus profondément 
qu'un représentant du progrès bourgeois lorsqu'il est 
entravé par les illusions nées de cette croyance au pro- 
grès. 


De tels cas ne se produisent pas si rarement dans l’his- 
toire. Ils manifestent le caractère contradictoire du 
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progrès dans les sociétés de classes, en particulier sous 
le capitalisme. C’est ce que les tenants du sociologisme 
vulgaire ne veulent ni ne peuvent voir. Pour eux la voie 
du progrès bourgeois est si rectiligne qu’en comparai- 
son la Perspective Nevsky est un tortueux sentier de 
marécage. Et parce qu ‘il faut absolument, à tout prix 
et en dépit de tous les faits de la vie ie poli- 
tique et culturelle, que cette voie soit linéaire, parce que 
pour eux le caractère progressiste du développement des 
forces productives entraîne sans contradiction le pro- 
gressisme de la bourgeoisie, toute révolte non socialiste, 
ou pas encore purement socialiste, contre le capita- 
lisme, contre la culture bourgeoise, doit être frappée 
d’un solennel anathème, 


A cet égard, K. n’est pas toute seule, elle ne mérite 
l'attention que comme représentante d’une orientation 
et, ces derniers temps, comme nous l’avons déjà souli- 
gné, cette tendance relève de plus en plus résolument 
la tête ; on est d’avis que le temps de la défensive sur 
une ligne de repli, que le temps où l’on s’abritait dans 
des positions habilement préparées, est maintenant révolu 
et qu’on peut désormais passer à l'offensive ouverte. 


Dans le 9-10 d’Internationale Literatur cette offensive 
se dirige contre Anatole France ; le responsable de ce 
secteur du front est la camarade E. Halpérina. La pa- 
renté profonde avec les tendances de K. est évidente, 
de même que le fait que l’Z.L. est le centre de ce cou- 
rant. 


Chez Anatole France également c’est la critique de la 
société bourgeoise qui est la pierre d’achoppement. 
H. écrit : « La veille et le début du XX° siècle pour 
un écrivain tel que, disons, Verhaeren, était d’abord 
l’époque de l'éveil grandiose des forces créatrices de 
l'homme, l’époque des grandes découvertes techniques et 
sociales, offrant des possibilités toutes nouvelles à la 
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domination de la nature; pour France en revanche, 
cette époque se présentait sous un tout autre aspect. » 
Si ce passage ne contenait pas de noms ni d'indications 
temporelles le lecteur pourrait croire qu'H. parle de cet 
essor de l’humanité, lors de la Renaissance, qui a sou- 
levé à juste titre l'enthousiasme d’Engels. Mais il s’agit 
de la période impérialiste ; pour H. celle-ci est l’époque 
d'énormes « découvertes techniques et sociales (?) ». 
Intéressante découverte. Nous autres, simples gens, 
nous avions jusqu'alors appris tout autre chose de Lé- 
nine. Lénine démontre par exemple que le développe- 
ment du capitalisme monopoliste entrave aussi l’épa- 
nouissement des forces productives. Et du point de vue 
social c’est, selon Lénine, une époque de renforcement 
de la réaction. 


Bien entendu aussi, l’époque de la révolution socialiste 
— mais nous y reviendrons un peu plus tard, car le dé- 
bat ne porte pas encore là-dessus. Quand H. déprécie 
le scepticisme d’Anatole France et fait de lui un conti- 
nuateur de la ligne Flaubert-Maupassant (soit dit en 
passant voilà une sottise inouïe du point de vue de 
l’histoire littéraire), un « aristocrate de l’esprit » (p. 199), 
quand elle lui reproche de « fuir dans la culture >» 
(p. 200), quand elle prétend que dans lIle des pin- 
gouins le rythme de l’histoire peut être comparé seule- 
ment à celui du French-Cancan (p. 203), quand elle 
lui fait ce reproche : « Le mal le plus terrible de la 
décadence, l'indifférence, n’a pas épargné France. » 
(p. 207) etc., c’est partout la critique d’Anatole France 
contre la société capitaliste qui est clouée au pilori. 


Quelles que soient à tous égards les différences entre 
Anatole France et Balzac, les raisons de sa chute sont, 
on le voit, les mêmes : la critique de la société capi- 
taliste. Chez France la situation s'aggrave encore, car 
sa critique se dirige surtout contre les limites de la dé- 
mocratie bourgeoise. Parce qu’il est au plus haut degré 
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sceptique à son égard, il se voit condamner, comme 
« simple spectateur », comme « hédoniste », comme 
sceptique. Et de même que le sociologisme vulgaire 
mobilisait naguère Zola, et maintenant Stendhal, contre 
Balzac, H. mesure l’infériorité de France à laune de 
Romain Rolland et de Verhaeren ; (dans les deux cas 
les mobilisés sont d’innocentes victimes !). 


R épétons-le : Lénine apprécie de tels phénomènes d’une 
façon diamétralement opposée. Dans son étude sur 
Herzen il distingue, en partant de la crise de la révo- 
lution bourgeoise, deux types de scepticisme. L’un va 
de la démocratie au libéralisme, l’autre avance en di- 
rection du socialisme. 


Pour quiconque connaît un tant soit peu Anatole France 
et dont la vue n’est pas masquée par les œillères du so- 
ciologisme vulgaire, il est évident qu’il appartient in- 
contestablement au second groupe. H., du reste, ne peut 
pas nier le fait de ce rapprochement. Elle décrit, aussi 
bien, l’attitude de France pendant et après l'affaire 
Dreyfus. Mais tandis que, pour le lecteur non pré- 
venu de France, ce cheminement représente sans doute 
un tournant important mais nullement une surprise, cela 
fait l’effet, sur le lecteur de l’article d'H., de l’interven- 
tion d’un deus ex machina. 


Nous ne pouvons décrire ici la tendance et la nature 
du scepticisme de France. Nous nous contenterons de 
citer un exemple frappant : dans Le Lys rouge (1894), 
Anatole France fait dire par son poète catholicisant, 
contre la société bourgeoise, qu’il hait et méprise la 
majesté d’une loi qui interdit avec la même rigueur aux 
riches et aux pauvres de coucher sous les ponts. Est-ce 
un hasard si un sceptique de ce genre avance en direc- 
tion du socialisme ? Y avait-il à cet époque un autre 
écrivain bourgeois qui, au niveau du pressentiment intel- 
lectuel et poétique, se soit, davantage qu’Anatole France 
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ici, approché de la critique léniniste de la démocratie 
bourgeoise, de légalité impossible entre exploiteurs et 
exploités ? 

Dans tous ces articles se manifeste une ligne claire. 
Elle s’est énoncée de la façon la plus frappante dans 
le travestissement des déclarations des Classiques du 
marxisme sur la Révolution française («< Z.L. » 1939, 
5-6) que la Pravda du 14 octobre 1939 a démasqué. 


Une des fautes idéologiques les plus importantes de 
l'étape du Front populaire a été la surestimation de la 
démocratie bourgeoise, l'attitude non-critique à son 
égard. Pour beaucoup le combat contre la réaction 
fasciste a fait oublier le combat contre le système capi- 
taliste, les a amenés à taire et à recouvrir les contradic- 
tions de la démocratie bourgeoise. 


Ces fautes prennent aujourd’hui une signification accrue. 
Comme Engels l'a vu prophétiauement dès les années 
quatre-vingts, est apparue de nouveau une situation où 
la démocratie bourgeoise est le rempart et le lieu de 
rassemblement de tout ce qui est réactionnaire. 


« A un tel moment toute la masse réaction- 
naire se groupe derrière elle et la renforce : 
tout ce qui était réactionnaire se livre alors 
à des gesticulations démocratiques *. » 


La critique sans indulgence de la démocratie bourgeoise, 
la mise à nu de toutes ses limites, revêt donc aujour- 
d’hui une extraordinaire importance. Et d’autre part il 
peut se produire des situations où les révoltes sponta- 
nées, si confuses soient-elles, contre le système capi- 
taliste peuvent devenir, dans la lutte entre les deux 
mondes, une réserve stratégique importante de la ré- 
volution prolétarienne. L’appréciation marxiste-léniniste 


1. Engels à Bebel, 11 décembre 1884. 
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correcte des phénomènes idéologiques et littéraires du 
passé et du présent, la liquidation des vestiges du capi- 
talisme dans la conscience des hommes (donc aussi la 
liquidation du sociologisme vulgaire) prennent une actua- 
lité toute particulière. 


5 
Pourquoi Marx et Engels 


ont-ils critiqué 
l'idéologie libérale ? 


La plus grande faiblesse de la discussion telle qu’elle 
s’est déroulée jusqu'alors consiste en ceci que les adver- 
saires du « courant » ‘ n’ont jamais développé leur propre 
conception de l’histoire littéraire. Ils opèrent à coups 
de grandes phrases vides, vagues jusqu’à en être ridi- 
cules ; ainsi en va-t-il par exemple de la « définition » 
de la popularité donnée par Kirpotine, dont V. Komenov 
a fort justement démasqué l’insignifiance. 


Ce mest pas un hasard. Derrière ce flot de paroles 
creuses, derrière ce fatras d’affirmations non fondées et 
contradictoires il y a — inavouée, certes, et nébu- 
leuse — une « unité idéale » : ce que Marx a, en son 
temps, qualifié de « mythologie moderne », « afin de 
caractériser les déesses de la justice, de légalité, de la 
fraternité, etc., qui recommencent à sévir*... » Si on 


1. Lukács fait allusion ici au groupe dont il fait partie avec 
Lifschitz (cf. l'Introduction) (N.d.T.). 
2. Lettre de Marx à Engels du 1°" août 1877. 
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lit les hymnes que Kirpotine élève à la « Raison claire », 
ou l'opposition que Knipovitch dresse entre l’enthou- 
siasme et la connaissance, ou les épanchements de Hal- 
périna au sujet de l’antithèse entre Vico et les Lu- 
mières — laquelle se retrouverait dans la littérature so- 
viétique —, on a l’impression d’être plongé dans Puni- 
vers d’un roman historique de Feuchtwanger ou d’Hein- 
rich Mann, et non dans la réalité du socialisme victo- 
rieux. Chacun des héros de ces écrivains a toujours lutté 
contre « une espèce dhommes », contre « la sombre 
violence, la pesanteur de la terre », mais « lui, une fois 
pour toutes, est l’envoyé de la Raison’... » Il y a déjà 
des années que l’auteur de ces lignes a critiqué de telles 
conceptions de la littérature bourgeoise occidentale et y 
a vu les vestiges de l’idéologie libérale qui fait obstacle 
à l’évolution d'écrivains importants vers la démocratie 
révolutionnaire. Il peut d’autant moins se taire lors- 
qu’elles reparaissent dans la critique soviétique, sous le 
drapeau du marxisme. 


Quand on embrasse du regard l’œuvre à laquelle Marx 
a consacré sa vie, on voit la place centrale qu'y occupe 
la dénonciation du libéralisme et des libéraux : de Pal- 
merston à Cobden, d’Odilon Barrot à Ledru-Rollin, de 


Camphausen à Vogt, etc. — les « héros » du libéra- 
lisme sont montrés pour ce qu'ils sont : des hommes 
qui — consciemment ou inconsciemment — estompent 


les grands antagonismes sociaux, qui inventent, pour les 
objectifs de classe étroits et lèches de la bourgeoisie, des 
justifications « idéales », fondées sur l'efficacité rhé- 
torique et dont l'influence sur les forces véritablement 
progressistes va dans le sens de la dissolution et de la 
démoralisation. 


C’est en ce sens que l'idéologie libérale agit sur la dé: 
mocratie révolutionnaire. A l'ère impérialiste, elle pé- 


3. Heinrich Mann : Henri Quatre I, VII 
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nètre ainsi de la même façon dans le mouvement ou- 
vrier, sous les traits du menchévisme. C’est dans la lutte 
contre ces influences que Lénine a accentué et appro- 
fondi la critique marxiste du libéralisme. Selon lui, ce 
dernier contamine le peuple russe « avec des miasmes 
de servilité et de basse flatterie mille fois plus que les 
tristement célèbres Cent-Noirs * ». 


Mais en même temps les idéologues libéraux représen- 
tent le médium grâce auquel les conceptions réaction- 
naires exercent leur influence délétère. Cela va encore 
une fois à l’encontre des opinions de nos « progres- 
sistes », pour lesquels les tendances réactionnaires et 
progressistes sont séparées par des murs infranchissa- 
bles. Mais les faits restent les faits. Nietzsche est devenu 
l'un des penseurs les plus influents de l’ère impéria- 
liste. Par quelles voies? Il vaut la peine d’examiner 
d'un peu près l’histoire de son influence. L'ancienne 
idole (et l’actuelle source secrète) de notre «e science 
progressiste de la littérature », le libéral Georg Brandes, 
fut son premier coryphante. Et à partir de là on trouve 
toute une chaîne de représentants de la « Raison 
claire >» parmi les admirateurs et propagandistes de 
Nietzsche, du début jusqu’à nos jours. Il suffira de citer 
un exemple. Upton Sinclair écrit : 


< … en y regardant plus profondément il est 
tout aussi possible d’accorder Zarathoustra et 
Jésus que Zarathoustra et Karl Marx ». 


Quand en revanche cette médiation du libéralisme est 
absente, comme chez le réactionnaire Paul de Lagarde, 
à de multiples égards proche parent de Nietzsche, on fait 
comme s’il s'agissait dun phénomène localisé, qu’on 
ignore. 


Dans ses écrits politiques, économiques et philosophi- 


4. LÉNINE : Œuvres, t. X, édition russe. 
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ques, Marx donne une définition précise et différenciée 
de l'idéologie libérale, « idéalisme politique de sa pra- 
tique quotidienne » (il s’agit de la pratique de la bour- 
geoisie, G.L. *). 


Nous ne pouvons souligner ici que le facteur le plus 
important. Analysant la désagrégation de l’économie 
classique, les chemins qui conduisent à lapparition de 
l’économie vulgaire, Marx constate chez une figure de 
transition telle que James Mill : 


« Là où le rapport économique... inclut des 
oppositions, est une contradiction et précisé- 
ment unité de contradictions, James Mill met 
en évidence le moment de lunité des opposi- 
tions et nie les oppositions. » 


Naturellement, de cette manière, il entre en contradic- 
tion avec la réalité. Mais il sensuit pour lui, comme 
Marx l’expose, précisément une incitation à « évacuer 
de lexplication » ces contradictions elles-mêmes. 


` . 


Chez Mill, ces questions étaient encore posées à un ni- 
veau de scientificité relativement élevé. Mais leur contenu 
et leur forme correspondent précisément aux problèmes 
pratiques de lidéologie libérale. L'élément décisif reste 
celui-ci : évacuer de l'explication — consciemment ou 
inconsciemment — les contradictions de la vie sociale. 
Que Marx constate chez Cobden que celui-ci proteste 
contre l’inhumanité de la guerre de Crimée et en même 


5. Lukács donne ici comme référence, La Sainte Famille et, 
plus précisément, Bataille critique contre la Révolution fran- 
çaise (VI, 3, d) où cependant cette définition du libéralisme 
est introuvable. On trouve en revanche dans L’Idéologie alle- 
mande, une réflexion du même genre : « … déceler dans les 
formules libérales l'expression idéaliste des intérêts réels de 
la bourgeoisie » (tome premier, III, 6, A, trad. française, 
Editions sociales, p. 224). (N.d.T.) 

6. Théories sur la plus-value, III. 
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temps veut abolir les lois industrielles qui protègent un 
peu la vie et la santé des ouvriers — ou que Lénine 
constate chez Strouvé qu'il a prononcé le « serment 
d’Hannibal » contre l’absolutisme tsariste et se trouve 
en rébellion contre lui, mais qu'il est en même temps 
« partisan d’une évolution pacifique, uniforme, stricte- 
ment légale », cela aboutit à la même chose, à la métho- 
dologie de Mill : évacuer de l'explication la contradic- 
tion qui est apparue dans votre propre comportement, 
parce qu’on n’a pas pu (ou voulu) voir les oppositions au 
sein de la société. 


En citant cette expression pathétique de « serment 
d'Hannibal », Lénine effleure ici la première question 
centrale de l’esthétique libérale. Comme son « unité » ne 
reflète pas la réalité, elle ne peut avoir qu’un caractère 
subjectif. Et la forme d'expression naturelle pour un tel 
viol subjectiviste de la réalité, pour un tel badigeonnage 
de ses contradictions, c’est en politique comme en litté- 
rature, la rhétorique. Sa prédominance en tant que 
forme d'expression a pour présupposé une aliénation 
par rapport à la réalité. Toutefois, simultanément, elle 
n’est en rien le résultat d’une invention raffinée et arti- 
ficielle, mais un produit de la vie, naissant constam- 
ment de façon spontanée dans de telles conditions so- 
ciales. Marx caractérise de façon exacte son essence 
lorsqu'il dit à propos d’un discours du libéral de 1848, 
Robert Blum, que ce discours « contient plus de senti- 


ments que d’arguments et plus de déclamation que de 
sentiment” ». 


` 2 


Nous voilà à présent au centre de la critique adressée 
par Marx et Engels au Sickingen de Lassalle et leur 
lutte contre la « schillérisation » en faveur de la 
«< shakespearisation ». Naturellement, Lassalle est d’une 


7. MARX-ENGELSs : Nouvelle Gazette rhénane, 22 août 1848, trad. 
française, Editions sociales, t. I, p. 414. 
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autre stature que Blum ou Ruge et sa tragédie dépasse 
de loin la moyenne bourgeoise. Mais n'oublions pas 
que Marx, qui avait déjà blâmé antérieurement chez 
Lassalle son « infection par le vieux libéralisme fran- 
çais », fait suivre immédiatement sa critique du « schil- 
lérisme » de Lassalle, dans la manière de conduire 
l’action dramatique, de reproches touchant une « diplo- 
matie » littéraire qui s'exerce en défaveur du démo- 
cratisme plébéien. Par conséquent, lorsqu'on étudie les 
critiques de Marx et d’Engels dans leur ensemble, au 
lieu de se contenter d’utiliser des citations arrachées au 
contexte, on voit nettement qu’ils ont considéré le style 
rhétorique de Lassalle comme la conséquence néces- 
saire de ses tendances libérales, de son incompréhension 
à l'égard des contradictions réelles de l’histoire et de 
l'époque présente. 

Cette critique se rapporte d’une manière croissante aux 
idoles de nos « progressistes », à Hugo, à Zola et à leurs 
successeurs. Il n’est pas nécessaire, je l'espère, d’ap- 
porter des preuves particulières sur le penchant d’Hugo 
pour la rhétorique ; il est beaucoup plus marqué que 
celui de Schiller. Et Zola, qui était beaucoup plus hon- 
nête, intelligent et porté à l’autocritique que ses parti- 
sans aveugles de chez nous, avoue lui-même : 


« Je suis trop de mon temps, hélas ! jai trop 
les pieds dans le romantisme pour songer à 
secouer complètement certaines préoccupations 
de rhétorique °. » 


Certes, pour l’essentiel, la rhétorique de Zola ne relève 
pas du moralisme subjectif, comme celle de Schiller. 
Au contraire, comme celle de Hugo, elle part des 
objets du monde capitaliste. Ceux-ci sont conçus sur 
un mode fétichiste et de ce fait purement décrits avec 


8. Zola : Le Roman expérimental. 
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une rhétorique pompeuse, et non figurés dans leur 
interaction concrète avec les efforts des hommes. C'est 
une accusation rhétorique, déploration mais aussi admi- 
ration de l’inhumanité du capitalisme, sans que soit 
compris le fait que l « objectivité >» fétichisée du capi- 
talisme dissimule en vérité des relations concrètes entre 
les hommes (et les classes). 


Engels et Lafargue ont critiqué cette insuffisance de 
Zola ; dans une lettre à Kautsky, Engels énonce expres- 
sément son accord avec Lafargue, de telle sorte qu’on 
doit utiliser les détails critiques avancés par celui-ci 
pour compléter les considérations d’Engels sur Zola. En 
outre, ce serait ergoter sur les mots que de refuser de 
voir que la critique de contenu adressée par Engels 
aux romans de Miss Harkness s'applique aussi à Zola. 
(La lettre d'Engels a été écrite assez peu de temps après 
la parution de Germinal”.) 


Il est absolument nécessaire d’appliquer également à la 
littérature actuelle du monde capitaliste la critique de 
Marx et d’Engels dirigée contre la particularité stylisti- 
que la plus frappante de l’art et de l’esthétique libéraux, 
à savoir le penchant pour la rhétorique. Chez nos contra- 
dicteurs, c’est exactement le contraire qui se passe. 


Etroitement lié à cette question, il y a le combat des 
classiques du marxisme contre l'expression directe, con- 
tre la conception libérale de la tendance. Ce combat 
commence dès les années quarante, lorsque les vues 
artistiques du libéralisme importées de France se cristal- 
lisèrent, avec la Jeune Allemagne en tendance litté- 
raire provisoirement dominante de la bourgeoisie alle- 
mande et commencèrent à pénétrer dans la pratique et 


9, Il s’agit de la lettre à Miss Harkness, (voir Annexe, p. 285 sq.). 
10. La Jeune Allemagne, mouvement littéraire (1831-1835) auquel 
appartinrent Heine, Gutzkow, Laube, etc, et qui s’opposa au 
Romantisme (N.d.T.). 
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la théorie des écrivains du mouvement ouvrier. Dès ce 
temps là, contre l’expression directe des idées politi- 
ques, Marx et Engels mènent un combat artistique, idéo- 
logique et politique en faveur de la figuration artistique 
de la réalité avec toutes ses contradictions. Ils montrent 
que l'expression directe non seulement viole l’art, lui 
ôte l’aptitude à la caractérisation authentique, à la nar- 
ration réelle, etc., mais qu’également les idées ainsi 
exprimées subissent un affadissement. N’est-il pas vrai 
que le point de départ, le besoin qui fait naître l’expres- 
sion directe, est précisément la fuite du libéralisme 
devant la connaissance du caractère contradictoire du 
développement social. 


Dans le sens de ce refus artistique, politique et idéolo- 
gique de la conception libérale de la prise de parti de 
l'écrivain, Engels écrit 40 ans plus tard à Miss Harkness : 
« Plus les opinions de l’auteur demeurent cachées et 
mieux cela vaut pour l’œuvre”. » Et dans une lettre 
à Minna Kautsky : « ... La tendance doit ressortir de 
la situation et de l’action elles-mêmes, sans qu’elle soit 
explicitement formulée ”. » 


Tout ceci devrait être devenu une évidence pour la cri- 
tique littéraire marxiste-léniniste. Malheureusement là 
encore, c’est le contraire qui se passe. La camarade 
Oussiyévitch a, en son temps, appliqué cette ligne du 
marxisme dans l’appréciation donnée de la poésie poli- 
tique. Elle a, tout à fait dans l'esprit des énoncés d’En- 
gels que je viens de citer, critiqué l’expression directe 
chez Charov et d’autres et lui a opposé la méthode de 
Maïakovski, plus humaine, plus profonde, plus indirecte, 
plus correcte du point de vue artistique et politique. 
C’est pourquoi il lui faut essuyer de nouveau maintenant 
l’attaque, aussi démagogique qu'inspirée par un libéra- 


11. Lettre citée. Cf. supra. 
12. Lettre du 26 novembre 1885 (voir Annexe, p. 282 sq). 
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lisme étroit, que Kirpotine lance contre elle en l’accu- 
sant de vouloir «e détruire la poésie politique ». Le 
reproche n’est pas nouveau. Nous ne pensons pas en 
premier lieu à la discussion de 1937 mais surtout aux 
reproches de Börne et de Gutzkow à l'égard de Heine. 
Quand Kirpotine combat la camarade Oussiyévitch avec 
les arguments platement libéraux de Gutzkow, il oublie 
que dans cette polémique Marx était entièrement du 
côté de Heine, contre les chevaliers de l'expression 
directe. 


Ce retour de Kirpotine à la ligne Bôrne-Gutzkow — et 
en ceci il est seulement le guide le plus avoué, au plan 
théorique, d’Anissimov, Ermilov, etc. — se manifeste 
surtout en ce qu’il se garde de comparer le reflet de la 
réalité figurée dans les œuvres avec cette réalité elle- 
même, tournant ainsi le dos à ce qu'ont fait tous les 
vrais critiques, de Diderot à Dobrolioubov, pour appré- 
cier la vérité ou la fausseté, la profondeur ou la super- 
ficialité des images du reflet littéraire. Au contraire, il 
part de la conception du monde formulée au niveau 
conceptuel, de la conviction politique des écrivains et 
ne voit dans leurs œuvres que l'expression de ces 
convictions ; il nie une influence immédiate de la réa- 
lité elle-même sur la création des écrivains ; il formule 
son verdict sur les œuvres d’art d’après ses sympathies 
pour les opinions de leurs auteurs. 


Marx s’est prononcé sans équivoque au sujet de cette 
« méthode » : 


6 


« L’imbécile de Ruge a... prouvé “ que Sha- 
kespeare n’est pas un poète dramatique ”, 

- parce qu’il “ n’avait pas de système philosophi- 
que ” mais que Schiller, parce que kantien, 
est un “ poète truly dramatique ” ”. » 


13. Lettre à Engels du 24 novembre 1858. Truly : « vraiment » 
(en anglais dans le texte). (N.d.T.) 
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Naturellement, les temps ont changé et, avec eux, les 
objets et les justifications de tels jugements. Kirpotine 
et Cie ne s’emballeront plus pour le kantisme mais pour 
une autre conception du monde « progressiste », ils 
n'auront plus le courage de rejeter complètement 
Shakespeare ou Balzac pour des raisons idéologiques. 
Mais cette adaptation extérieure au marxisme n’arrange 
pas les choses car l’essence des jugements et de leurs 
justifications est restée inchangée. La seule différence 
c'est que Kirpotine est plus éclectique et plus lâche 
que Ruge. 


Cette reprise non-critique de l'évacuation libérale de 
l'explication des contradictions, de la conception libé- 
rale de la tendance, de l'expression directe, ne peut que 
mettre nos contradicteurs en opposition avec le 
marxisme. Il va de soi, par exemple, qu’un homme qui 
lutte pour le socialisme est un optimiste. Mais cela signi- 
fie-t-il qu'il doit appliquer l’optimisme comme critère 
idéologique et artistique absolu pour la société capi- 
taliste (et aussi pour les écrivains bourgeois) ? Nous 
avons déjà montré antérieurement où cela mène : on 
rejette comme < dépourvus de perspectives » les criti- 
ques de la société les plus importants, comme Balzac 
ou E. T. A. Hoffmann, on retouche les contradictions 
du progrès chez Gœthe et Heine dans le sens d’un 
« progressisme » libéral. 


Cette exigence de l’expression optimiste directe les met 
en opposition flagrante avec les claires explications 
d’Engels. Celui-ci dit expressément, à propos du « ro- 
man à tendance socialiste », qu’il 


« remplit parfaitement sa mission quand, par 
une peinture fidèle des rapports réels. il 
ébranle l’optimisme du monde bourgeois ** ». 


14. Lettre à Minna Kautsky, déjà citée. (N.d.T.) 
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Est-ce un hasard si Engels met Balzac plus haut « que 
tous les Zola présents, passés et à venir » ? Est-ce un 
hasard si nos enthousiastes de la « foi juvénile dans le 
progrès de la raison » se rappellent ses paroles de si 
mauvaise grâce et se gardent soigneusement d’analyser 
le contexte systématique et historique de ses vues ? 


Ce n’est pas une question purement historique ; au 
contraire, elle est hautement actuelle. Même nos contra- 
dicteurs sont parfois contraints de reconnaître la néces- 
sité des critères Mais quand on aborde sérieusement 
le problème, des criailleries s'élèvent sur « le lit de 
Procuste », sur « la méconnaissance de la nouveauté », 
sur « l’hostilité à l'égard de la littérature soviétique ». 
Dans quel but tout ce vacarme ? Prétendre que la Lit. 
Kritik ® n'aurait pas rendu hommage aux représentants 
éminents de notre littérature est une calomnie pure et 
simple. Mais elle a rayé des rangs des critères esthéti- 
ques les signes ouverts de la décadence littéraire, elle a 
combattu l'influence de cette dernière même quand ses 
représentants, à la faveur d’un zigzag de leur carrière, 
ont professé pour un temps des opinions qui enthou- 
siasmaient nos « progressistes » (par exemple Dos Pas- 
sos, etc.) Le culte libéral de l’expression directe n’em- 
pêche pas seulement qu’on aille prendre des leçons au- 
près des réalistes vraiment grands du passé, auprès de 
Shakespeare, Gœthe, Balzac, mais il est aussi le moyen 
par lequel des tendances artistiques de la bourgeoisie 
à son déclin sont célébrées comme des « innovations » 
et transformées en « modèles » dangereux qui font 
obstacle au progrès réel. 


Naturellement, ces vestiges toujours vivaces d'esthétique 
libérale sont recouverts chez nos contradicteurs par une 


15. Lettre à Miss Harkness, id. 
16. Il s’agit de la revue Literatourny Kritik (cf. Introduction). 
N.d.T.). 
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rhétorique qui prend des airs marxistes. Leur haine 
contre le « courant » vient du fait, on le voit bien, que 
par sa seule existence, par n’importe laquelle de ses re- 
cherches dans des domaines de l’histoire littéraire 
apparemment lointains, il démasque ces vestiges libé- 
raux. Cette haine est impuissante car elle est hors 
d'état de réfuter objectivement ne fusse qu’un seul argu- 
ment avancé contre son propre point de vue. Sa seule 
arme est la falsification cynique des énoncés de l’adver- 
saire. Si je voulais seulement démasquer les falsifica- 
tions de citations les plus importantes, il me faudrait 
procéder dans chaque numéro de la Literatournaïa 
Gaziéta à une mise au point exhaustive. Je préfère 
exposer les questions de principe de la discussion et je 
suis convaincu que cette fois encore, comme lors des 
débats autour du R.A.P.P." les méthodes falsifica- 
trices totalement dénuées de scrupules se révèleront 
impuissantes contre la vérité du marxisme-léninisme. 


17. Allusion du grand débat qui eut lieu au début des années 
trente en U.R.S.S. autour de l'Association Prolétarienne des 
Ecrivains de Russie (ou R.A.P.P.) et qui se termina par sa disso- 
lution, le 23 avril 1932. N.d.T.) 
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Les contradictions du progrès 
et la littérature 


La raison a toujours existé, mais pas toujours 
sous sa forme raisonnable !. 


Lorsqu'on parle en général du concept marxiste de 
progrès, il ne semble y avoir nulle différence d’opi- 
nion. À n’en pas douter : le développement des forces 
productives matérielles, la domination de l'humanité 
sur la nature : voilà le fondement du progrès. Et il ne 
devrait pas non plus y avoir de conflit entre marxistes 
sur le fait que les différentes formations sociales ont 
réalisé ce progrès de manière contradictoire : la domi- 
nation exercée sur la nature entraîne la domination des 
hommes sur les hommes, l'exploitation et l’oppression. 
C’est seulement avec la victoire du socialisme que cette 
contradiction du progrès se trouve abolie. 


Ce sont là des vérités élémentaires. Mais on les oublie 


1. Marx : Lettre à Ruge, septembre 1843. Trad. française. Corres- 
pondance Marx-Engels, t. I, p. 299, Editions sociales. 
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sans cesse lorsqu'il est question des phénomènes idéo- 
logiques concrets de la dernière société de classes, le 
capitalisme. Le capitalisme n’est progressiste que dans 
la mesure où il crée les conditions matérielles préala- 
bles à sa propre relève. C’est la lutte contre lui qui est 
le véritable élément de progrès à cette époque, même 
dans le domaine de l’économie. L'exploitation par le 
moyen de la plus-value relative est l’élément spécifique- 
ment nouveau du capitalisme ; dans la tendance à l’allon- 
gement de la journée de travail, il ny a nulle diffé- 
rence entre l'industriel et le boyard féodal. Mais Marx 
montre que le capital ne s’est engagé dans cette voie 
spécifique que contraint et forcé par la résistance de 
la classe ouvrière. 


Par conséquent, sont progressistes les idéologies qui 
essaient de creuser profondément et honnêtement ces 
questions centrales du capitalisme, dont la solution com- 
plète et adéquate est contenue dans le marxisme et lui 
seul. Mais chaque idéologue important et chaque grand 
écrivain de cette période tendent — consciemment ou 
inconsciemment — vers ces vérités. Leur importance et 
leur grandeur dépendent de la distance qu'ils ont par- 
courue une fois engagés sur cette voie de la libération 
de l'humanité, quel que soit le caractère fragmentaire 
de leur connaissance, quels que puissent être les préju- 
gés et les idées fausses dont ils sont chargés. 


La périodisation de l’histoire selon Staline fait commen- 
cer l’époque moderne à la Révolution française. La 
grande Révolution française est le couronnement des 
luttes antérieures contre la féodalité, en ceci qu’elle 
amène avec efficacité ces luttes dans l’arène interna- 
tionale, et cest en même temps le début de l'assaut 
contre le nouveau maître du monde, le bourgeois. Ce 
n’est pas seulement par la chronologie que la conspira- 
tion de Gracchus Babeuf se trouve au seuil du XIX” 
siècle, mais elle constitue également louverture, l'anti- 
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cipation résumée, de son thème principal : la lutte entre 
la bourgeoisie et le prolétariat, la formation de la classe 
ouvrière à partir de l’enchevêtrement chaotique des 
couches plébéiennes. 


La direction politique (et avec elle toute l’idéologie) de 
la société bourgeoise s'engage ainsi dans une période 
nouvelle. 


Selon les mots d’Engels, les plébéiens ont pu « conduire 
à la victoire la Révolution bourgeoise contre la bour- 
geoisie elle-même ». Mais leur domination, la dictature 
jacobine, n’a fait 


« par là que démontrer combien cette domi- 
nation était impossible dans les conditions 
d'alors * ». 


La chute des Jacobins était inévitable. Quelles en furent 
les conséquences ? Marx donne à cette question une 
réponse claire : « La bourgeoisie inaugure donc son 
gouvernement °. » Est-ce que cet avènement de la bour- 
geoisie, qui date de Thermidor, est contre-révolution- 
naire ? Oui et non. Oui, puisque la bourgeoisie opprime 
brutalement le peuple, qui avait temporairement régné, 
et le fait entrer de force sous le joug du capitalisme 
désormais florissant. Non, (ou pas plus que n'importe 
quel autre régime de la bourgeoisie) puisque, grâce à 
cet avènement, commence le déploiement accéléré des 
forces productives et que rien n’est sacrifié des conquêtes 
révolutionnaires qui ont abattu le féodalisme. 


Les révolutions bourgeoises qui viennent ensuite pren- 
dront par conséquent un caractère nouveau : on assiste 
au renforcement continuel de l’hégémonie du proléta- 
riat dans la mise en œuvre radicale des exigences démo- 


2. ENGELSs : Anti-Dühring, trad. française, p. 296, Editions sociales. 
3. Marx-ENGELS : La Sainte Famille, trad. française, Editions 
sociales, p. 149. 
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cratiques, de la liquidation complète des vestiges féo- 
daux. Le programme du Manifeste communiste, la tac- 
tique de La Nouvelle Gazette rhénane sont élevés à un 
niveau supérieur par le concept léniniste de « dictature 
démocratique des ouvriers et des paysans ». 

Ainsi, la « solution thermidorienne » est éliminée des 
possibilités offertes par les révolutions bourgeoises. 
Leur réalisation, poussée jusqu’à ses extrêmes consé- 
quences sous l’hégémonie du prolétariat, implique déjà 
la perspective d'une croissance de la révolution bour- 
geoise hors de son cadre, jusqu’à la révolution proléta- 
rienne. Prise entre deux feux, la bourgeoisie conclut, 
selon une ligne de capitulation, des compromis désho- 
norants avec les « forces anciennes » ; elle ne liquide 
plus, mais conserve, adaptés à ses propres besoins éco- 
nomiques, les vestiges féodaux, l’absolutisme. 


Cette situation nouvelle ne peut que provoquer une crise 
du Jacobinisme bourgeois. Marx en fait l’analyse à pro- 
pos de la Révolution de 1848 et dépeint en images des- 
tructrices comment et pourquoi la « Montagne » de 
cette époque a été une caricature grotesque de celle de 
1793. Il montre aussi comment, en Angleterre, le radi- 
calisme bourgeois a trahi la cause du suffrage univer- 
sel, comment les Chartistes sont devenus les seuls par- 
tisans résolus d’une transformation bourgeoise radicale 
de l'Angleterre. Et Lénine présente avec beaucoup de 
netteté le caractère totalement changé de la situation, 
lorsqu’à la veille de la révolution bourgeoise de 1905 il 
désigne l’antagonisme au sein du mouvement ouvrier, 
c’est-à-dire entre Bolchéviks et Menchéviks, en réem- 
ployant, rénovés pour les besoins de l’époque, les termes 
de « Jacobins » et de « Girondins ». 

C’est pourquoi la meilleure partie des démocrates révo- 
lutionnaires honnêtes d'Europe, de Blanqui à Mehring, 
se range aux côtés du prolétariat. C’est pourquoi, au 
sein de la gauche bourgeoise, libéralisme et démocratie 
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se mêlent de plus en plus. C’est pourquoi, de temps à 
autre, même les meilleurs démocrates oscillent dans le 
sens du libéralisme, (Cf. la critique de Herzen par 
Lénine). C’est pourquoi, dans leur propre camp, les 
démocrates bourgeois vraiment résolus demeurent isolés 
et privés d’influence. 


Cest seulement dans la Russie des années 1850-60 que 
la démocratie révolutionnaire connaît une phase idéo- 
logiquement brillante. Mais Tchernychevski et Dobro- 
lioubov ne sont plus seulement des démocrates révo- 
lutionnaires ; ce sont aussi, en même temps, des socia- 
listes utopistes. Et avec le renforcement du prolétariat 
et de son parti révolutionnaire, la démocratie bourgeoise 
de Russie présente de plus en plus des traits analogues 
à ceux que l’on pouvait naguère observer en Europe 
occidentale. i 


Or, est-ce donc marxiste d'imaginer, à la manière des 
Knipovitch, Kirpotine et Cie, qu’une re-stratification 
socio-politique si profonde laisse des traces partout, sauf 
en littérature ? Bien entendu, il en va en réalité tout 
autrement. Premièrement, parmi les écrivains les plus 
en vue du xIx’ siècle, le nombre des véritables démo- 
crates révolutionnaires n’est pas si considérable. Deuxiè- 
mement, quiconque observe sur une base historique 
concrète la vie, l’activité et l'influence littéraires d’écri- 
vains tels que Shelley, Büchner, Heine, Petöfi, etc., est 
obligé de voir à quel point ils sont isolés dans leur épo- 
que, et combien leur popularité (éventuelle, pas tou- 
jours réelle) parmi la bourgeoisie, leur influence sur le 
développement de la littérature, reposent sur une défor- 
mation dans le sens du libéralisme ou sur une interpré- 
tation esthétisante qui les vide de leur contenu. 

De là vient le fait, à première vue surprenant, que, 
parmi les penseurs et écrivains qui ont déterminé de 
manière décisive le caractère de la dernière grande phase 
d’essor de l'idéologie bourgeoise en Europe occidentale 
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et dont l’activité est liée aux « trois sources du 
marxisme “ », on ne trouve aucun démocrate révolu- 
tionnaire : ce n’est en effet le cas ni de Ricardo ni de 
Hegel ; ni de Saint-Simon ni de Fourier ; ni de Gœæthe 
ni de Balzac. 


Ici apparaissent, pour l’histoire de la littérature, des 
problèmes compliqués quon ne peut résoudre que 
concrètement, jamais avec l’aide de schémas. 


Première question : pourquoi et dans quelle mesure la 
« réconciliation avec la réalité » n'est-elle pas progres- 
siste en général, mais dans le cas particulier de Hegel 
et de Gœthe ? 


En posant la question historiquement et concrètement, 
on fournit déjà la réponse. Lorsque se clôt la grande 
Révolution française, l’idéologie de sa préparation, les 
« Lumières >» du xvn? et du xviu? siècles, a achevé de 
jouer son rôle historique. Ses idéaux avaient été réali- 
sés mais en même temps battus en brèche par cette 
réalisation même. « L'Etat de raison avait fait complè- 
tement faillite. » (Engels). Il avait d’abord fallu con- 
naître la réalité nouvelle dans son essence contradic- 
toire avant de pouvoir la combattre efficacement. La 
simple répétition des vieilles exigences de « rationalité » 
se transforme en apologétique de l’ordre existant (Ben- 
tham) ou produit des caricatures telles que la « Mon- 
tagne » de 1848. 


Ricardo, quant à lui, a exprimé avec une franchise 
brutale, en dissolvant toutes les illusions des Lumières 
dans la prose de l’ère nouvelle, l'essence purement éco- 
nomique du progressisme du capitalisme. 


Gœthe et Hegel abordent la même question sous un 
4. Allusion à l'essai de LÉNINE : « Les trois sources et les trois 
parties constitutives du marxisme », Œuvres, Paris-Moscou, t. XIX, 


pp. 13-18 (N.d.T.). 
5. Anti-Dühring, op. cit, p. 295, 
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angle tout différent ; ils reconnaissent, dans le caractère 
contradictoire de tout ce qui existe, le noyau, la forme 
motrice de la réalité. Déjà, dans cette façon de poser 
la question est contenu l'élément progressiste de cette 
forme spécifique de « réconciliation ». Le « royaume 
de la Raison » du Siècle des Lumières reposait sur 
l'illusion que la destruction du féodalisme ouvrirait la 
voie à un progrès harmonieux de l'humanité ; que la 
liberté et légalité politiques s’imposeraient également 
sans résistance dans la vie de la société ; que l'intérêt 
individuel « éclairé », la recherche raisonnable et justi- 
fiée du bonheur individuel, du libre déploiement des 
énergies de chacun, coïncideraient spontanément avec 
l'intérêt général. 

Dans leur attachement au caractère progressiste du dé- 
veloppement global de l'humanité. Gœthe et Hegel ne 
pouvaient que découvrir des contradictions tragiques à 
toutes ses étapes. Le progrès se réalise selon un vaste 
procès unifié : mais celui-ci est en même temps l’ossuaire 
des aspirations les plus nobles, qui ont été brisées, des 
idéaux les plus élevés, des individualités les plus splen- 
dides. En recourant aux vulgaires et habituelles for- 
mules creuses telles qu’ « optimisme contre pessimisme » 
on ne peut même pas aborder les questions qui se po- 
sent à ce propos. 


Singulièrement différents mais singulièrement conver- 
gents, le Faust de Gœthe et la Phénoménologie de He- 
gel expriment un rapport nouveau, plein de tragédies, 
contradictoire, entre le destin de l’individu et celui du 
genre humain. Où trouve-t-on ici la « réconciliation » ? 
Dans la conviction profonde que l’unité, la force mo- 
trice, la « Raison », du développement humain est 
contenue dans la réalité elle-même ; que ce développe- 
ment est plus « raisonnable » que même l'individu le 
plus génial ; que la grandeur du penseur et du poète ne 
consiste pas à voir dans la réalité l'enthousiasme subjec- 
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tif qu'il y a mis lui-même mais, au contraire, à figurer, 
à penser, à saisir sur le vif, cette raison inhérente à la 
réalité. 

C’est ainsi que Gœthe est devenu le précurseur de Dar- 
win ; c’est ainsi que Marx, selon les mots de Lénine, a 
été capable de partir immédiatement de Hegel. C’est 
pourquoi cette forme spécifique de « réconciliation » 
est progressiste. 


Bien entendu elle a ses limites, elle apparaît plus d’une 
fois mélangée à des vues nullement progressistes. Ce 
n’est pas ici notre tâche de répéter la critique des clas- 
siques du marxisme. Il s’agissait ici de montrer que le 
progressisme de Gœthe et de Hegel est justement lié 
de façon étroite à cette « réconciliation », que sans 
elle cette source du marxisme, dans les circonstances 
historiques données, n’aurait pu venir au jour. 


Pour Gœthe et pour Hegel c’est dans l’unité du déve- 
loppement global que résidait la résolution des contra- 
dictions prises une à une, c’est dans le destin de l’espèce 
que résidait celui des individus. Mais la perspective 
finale de cette voie ne peut, pour eux, que se dissoudre 
dans le brouillard des utopies idéalistes. D’autre part, 
toutefois, sans ce brouillard la grandiose unité dialec- 
tique du développement de l'espèce leur serait demeu- 
rée insaisissable, tout comme la synthèse des tragédies 
individuelles en un mouvement en avant irrésistible. Sur 
terre, Méphisto a gagné son pari ; seul le ciel, seule la 
projection dans le ciel de la croyance goéthéenne à l’in- 
tégrité dernière de l'essence bonne du genre humain, ren- 
dent possible une résolution des contradictions tragiques. 
Nous sommes ainsi parvenus à notre seconde ques- 
tion. Dans ses œuvres vraiment importantes, où il re- 
flète correctement la réalité au lieu de construire arti- 
ficiellement des exemples à l’appui de ses utopies, — 
Balzac représente les contradictions de la vie de la so- 
ciété comme insolubles. Est-il pour autant, comme le dé- 
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clare E. Knipovitch, privé de perspectives ? Balzac en 
vient à une telle représentation sur la base d’une concep- 
tion du monde remplie de préjugés réactionnaires (Légi- 
timisme). Est-il pour autant réactionnaire comme écri- 
vain ? Ou bien, s’il ne l’est pas : pourquoi, comment 
est-il progressiste ? 


Engels montre le rapport d'ensemble entre la déception 
devant les résultats sociaux de la Révolution française 
et la naissance du socialisme utopique. Le Manifeste 
communiste donne une critique complète de tous les 
courants prémarxistes du socialisme. Il constate le mé- 
lange contradictoire de progressisme et de réaction dans 
la plupart d’entre eux ; ainsi, à propos du « socialisme 
féodal » 


< où se mêlaient (...) échos du passé et 
grondements sourds de lavenir  ». 


Le Manifeste ne cherche et ne trouve d'éléments posi- 
tifs que dans la dénonciation véridique des contradic- 
tions du capitalisme. 


C’est précisément ici que se trouve le noyau de l’œuvre 
balzacienne. La Comédie humaine montre, de façon 
tout aussi irréfutable que les meilleures critiques éma- 
nent des socialistes prémarxistes, que nulle contradiction 
du capitalisme ne peut être abolie à l’intérieur du cadre 
capitaliste. Comme chez les meilleurs représentants du 
socialisme prémarxiste, la critique de Balzac recoupe 
souvent ici celle de Marx et ressemble également à celle 
de ses prédécesseurs, en ceci qu’il n’est lui aussi capable 
que de représenter les contradictions qu’il a découvertes 
mais non de les comprendre correctement. La haine pro- 
fonde que Balzac éprouve et qui le rend clairvoyant à 


6. Marx-ENGELS : Manifeste du Parti communiste, Editions 
sociales, texte bilingue, pp. 90-91. 
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l'égard du capitalisme est la source de sa grandeur 
d'écrivain. Alors, cette haine est-elle progressiste ou 
réactionnaire ? Cela dépend. Tout homme porte en lui 
certaines possibilités progressistes, en particulier l’apti- 
tude à la critique décrite ci-dessus. Mais en même temps 
chacun, à l’exception de l’ouvrier conscient, porte en 
lui les possibilités réactionnaires les plus variées, philo- 
sophiquement et politiquement. Ce qui, en dernière 
analyse, décide de l'orientation que prend un homme 
déterminé de façon aussi contradictoire, c’est l'interaction 
très compliquée entre la base concrète, socio-historique, 
de son existence et ses dispositions individuelles. 


Dans ce rapport de réciprocité, les dons de l'écrivain 
sont un facteur décisif, c’est-à-dire son aptitude à per- 
cevoir correctement les phénomènes de la vie, sa déter- 
mination à suivre ceux-ci jusqu’à leur ultime consé- 
quence, sa volonté de ne point troubler cet « auto-mou- 
vement » de la réalité contradictoire par des lubies per- 
sonnelles — mais tout cela surtout lorsque le monde 
qu’il figure va à l’encontre de ses idées favorites. Sans 
de telles conditions préalables personnelles, il n’y a pas 
de grand écrivain ; Balzac ne se distinguerait pas d’Eu- 
gène Sue. 


Mais quant à savoir si, même avec les conditions per- 
sonnelles les plus favorables, les « grondements sourds 
de lavenir > l’emporteront dans l’œuvre sur la nostalgie 
du passé, — cela dépend surtout du courant social qui 
porte l'écrivain, qu’il en soit conscient ou non. C’est la 
force de ce courant, son orientation vers l’avenir qui 
peuvent seules donner élan et force au don d’observa- 
tion de l'écrivain, à son aptitude combinatoire, à son 
imagination, à l’honnêteté qu’il met à s’abstenir d’intru- 
sions subjectivistes. 

La déception des meilleurs hommes du peuple français 
devant les conséquences sociales de la Révolution fran- 
çaise, leur révolte contre le capitalisme, leur recherche 
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passionnée d’un avenir encore indiscernable, au-delà 
du capitalisme : voilà en quoi réside le caractère pro- 
gressiste de l’œuvre à laquelle Balzac a consacré sa vie. 
À côté de cela c’est un fait assez insignifiant que Balzac 
lui-même, dans les opinions qu’il formule au niveau 
conceptuel, reste loin derrière le langage éloquent que 
parlent les personnages et les destins de La Comédie 
humaine et que même il soit souvent en contradiction 
avec eux. Cette fois, précisément, la raison n’apparaît 
pas sous sa forme raisonnable. 


La faute grossière de nos vulgarisateurs réside précisé- 
ment dans le fait que non seulement ils considèrent la 
conception du monde des écrivains en dehors de l’espace, 
du temps, des circonstances sociales et ne connaissent 
ainsi que les schémas abstraits de « réactionnaire en 
général » et « progressiste en général », mais encore 
qu’ils rabaissent l’œuvre d’art à ce niveau d’abstraction 
vidée de contenu. C’est ainsi que V. Kirpotine ne voit 
dans Résurrection de Tolstoï qu’une « expression » 
des opinions réactionnaires de l’auteur. Il ne remarque 
pas la critique sociale destructrice, qui n’a pas son 
égale dans la littérature bourgeoise de la seconde moitié 
du xix° siècle, il ne remarque pas la réfutation en 
images des doctrines réactionnaires préférées de Tolstoï 
telle qu’elle se manifeste dans les destinées du héros. 


L'élément progressiste, chez des écrivains tels que Balzac 
ou Tolstoï, n’est pas une « lumière » intemporelle et 
immatérielle, qui ferait face aux « ténèbres » amorphes 
et abstraites de la réaction (c’est ainsi que le monde se 
reflète dans les têtes libérales) mais, concrètement et de 
façon vivante, le « grondement sourd de l’avenir » d’un 
grand mouvement populaire, en dernière analyse pro- 
gressiste. C’est pourquoi cet élément d’une œuvre est 
inséparablement chargé d’étroitesse, de survivances re- 
tardataires, etc., comme c’est le cas pour tout courant 
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progressiste bourgeois, pour chacun de manière diffé- 
rente, c’est entendu. 


Nous avons souligné le mot tout, parce que nos contra- 
dicteurs partent de l? « axiome » que les conceptions 
du monde que l’on a l’habitude de nommer progressistes 
au sens bourgeois, n’ont point de ces limites ni de ces 
scories, et que la « victoire du réalisme » selon Engels, la 
victoire de la vérité de la vie sur les préjugés de l’écri- 
vain, n’est possible et nécessaire que chez des réaction- 
naires (encore au sens bourgeois). 


Lourde erreur. Tchernychevski et Dobrolioubov, qui 
ont découvert cet état de choses chez Tourguéniev et 
l'ont analysé en détail, étaient mieux informés ! ils ont 
très concrètement montré comment Tourguéniev est 
devenu un réaliste important précisément en réfutant 
ses propres opinions favorites, en démasquant — incons- 
ciemment — ses personnages favoris. 


Mais cette erreur n’est pas due au hasard ; elle est liée 
à toute une (qu'on me passe l'expression !) conception 
de l’histoire. Selon celle-ci, la littérature de la «e bour- 
geoisie progressiste » doit s'intégrer organiquement et 
sans lutte à celle du socialisme. C’est pourquoi on 
ignore avec distinction la situation historique réelle de 
la démocratie révolutionnaire en Europe. C’est pour- 
quoi, vu le manque d’un nombre suffisant de figures 
centrales authentiquement démocratiques, on en invente 
de nouvelles : Byron (en opposition à Marx et à Lafar- 
gue), Zola (en opposition à Engels) — et l’on descend 
jusqu'à de touts petits démocrates extrêmement douteux, 
jusqu’à des artistes très problématiques, contemporains 
les uns et les autres. C’est pourquoi on retouche des 
personnalités à la grandeur contradictoire, comme Heine, 
pour en faire des « figures de lumière », dont il faut 
absolument que la vie et la création demeurent tota- 
lement préservées de la « mauvaise réalité » de leur 
milieu. 


192 


Les contradictions du progrès et de la littérature 


Des camarades Knipovitch, Kirpotine, etc., appliquent 
aux grands écrivains de l’époque capitaliste une norme 
démocratique formelle. Grave faute. Il y a 16 ans, Sta- 
line a écrit sur la question nationale des choses qui sont 
précisément aujourd’hui d’une brûlante actualité. Il 
expose comment, par exemple, la lutte de l’émir d’Af- 
ghanistan pour l'indépendance de son pays est, malgré 
ses opinions réactionnaires, une lutte objectivement ré- 
volutionnaire, tandis que des démocrates et des « socia- 
listes » tels que Kérenski et Tsétérelli, etc., ont mené 
au profit de l’impérialisme des luttes objectivement réac- 
tionnaires. 


Staline dit, pour résumer, que 


« le mouvement national des pays opprimés 
doit être apprécié, non du point de vue de la 
démocratie formelle » mais « à l'échelle mon- 
diale” ». 


Mon livre, lui aussi, a cherché à juger des phénomènes 
littéraires « à l’échelle mondiale. » 


Une critique objective, qui apprécierait dans quelle 
mesure j'y suis parvenu, serait, pour moi et pour le 
public littéraire, instructive et féconde. Mais il faut reje- 
ter énergiquement le recours mécanique au critère de 
la « démocratie formelle ». Car il conduit, dans tous les 
domaines où il est utilisé, à la liquidation du marxisme- 
léninisme. 


7. STALINE : Des principes du Léninisme, VI. La question 
nationale. Trad. française in Les Questions du Léninisme, 
op. cit, t. I, p. 57. 


7 
Marxisme ou proudhonisme 
en histoire littéraire ? 


« Nous avons de bonnes raisons d’espérer que dès 
le moment où l’histoire de la culture sera écrite 
par des marxistes, nous nous convaincrons que le 
rôle de la bourgeoisie dans le processus de la 
création culturelle a été fortement surestimé, en 
particulier dans le domaine de la littérature. » 


GORKI : Discours au Congrès 
des écrivains, 1934. 


Les remarques qui vont suivre se rapportent aux ques- 
tions fondamentales de la discussion littéraire actuelle. 
Mais c’est justement pourquoi il est impossible de se 
référer continuellement aux déclarations des contradic- 
teurs. Ceux-ci se gardent bien de dévoiler leurs véri- 
tables opinions théoriques ; ils travaillent en déformant 
les opinions des adversaires, en pratiquant l’allusion me- 
naçante, en recourant à des invectives destinées à mettre 
offensivement en lieu sûr le « bien sacré » qu'ils défen- 
dent réellement. (Par exemple, ils écrivent toujours 
Stendhal, alors qu'ils veulent dire Hugo et Zola). C’est 
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pourquoi l’ensemble de nos développements se rapporte 
aux positions des adversaires : il ne s’agit pas d’aligner 
citations contre citations en ordre de marche mais de 
tenter d'éclairer les questions fondamentales. Mais 
comme la position de nos adversaires a pour point de 
départ un affadissement du marxisme, le lecteur nous 
excusera si nous lui exposons quelques problèmes du 
marxisme connus de lui depuis longtemps. C’est un de- 
voir pour nous également, et non un plaisir. 


1. Bourgeoisie et progrès 


En traitant l’économie de Ricardo, Marx donne une 
définition claire et fondamentale de ce rapport. Il 
dit à propos de Ricardo : 


« Il veut la production pour la production et 
cela avec raison. Si l’on voulait prétendre, 
comme l'ont fait des adversaires sentimentaux 
de Ricardo que la production en tant que 
telle n’est pas le but, on oublierait que pro- 
duction pour la production ne signifie rien 
d'autre que développement des forces produc- 
tives humaines, donc développement de la ri- 
chesse de la nature humaine comme fin en 
soi... Que ce développement des capacités de 
l'espèce homme, bien qu'il s’accomplisse 
d’abord aux dépens de la majorité des indivi- 
dus humains et de certaines classes d'hommes, 
finisse par briser cet antagonisme et coïncide 
avec le développement de l'individu isolé, que 
par conséquent le développement supérieur de 
l’individualité doive payer le prix d’un procès 
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historique, où les individus sont sacrifiés, cela 
n’est pas compris '... » 


Ainsi Marx ne se contente pas d’énoncer clairement 
le caractère contradictoire du progrès dans le capita- 
lisme, il esquisse en même temps le rôle de la bour- 
geoisie au sein de ce processus. Dans un autre passage 
Marx loue l’économie classique pour ce qu’elle consi- 
dère le bourgeois seulement comme machine à trans- 
former la plus-value en capital supplémentaire ; c’est 
seulement sous ce rapport qu’il est, pour elle, respec- 
table. Pour la conception bourgeoise et, plus tard, men- 
chévique, cette différence constatée par Marx disparaît. 
Le caractère progressiste de l’économie capitaliste, au 
sens marxiste indiqué plus haut, est identifié à un pro- 
gressisme de la bourgeoisie elle-même. 


Déjà, du point de vue purement économique, une telle 
mise en équation n’est pas exacte. Marx souligne à plu- 
sieurs reprises que le facteur spécifiquement progres- 
siste, qui distingue de façon décisive la production ca- 
pitaliste des formes d’exploitation antérieures, est avant 
tout la plus-value relative. La fringale d'exploitation sur 
la base de l'allongement de la journée de travail est la 
même chez le fabricant capitaliste et chez le boyard 
féodal. C’est seulement par la plus-value relative qu’ap- 
paraissent les formes progressistes spécifiques de l’ex- 
ploitation capitaliste des ouvriers. Mais Marx démontre 
dans Le Capital que la prédominance de la plus-value 
relative a été imposée à la bourgeoisie par la résistance 
de la classe ouvrière, par l'impossibilité d’allonger indé- 
finiment la journée de travail. 


Cette contradiction se manifeste encore plus nettement 
quand nous jetons un regard sur la transformation poli- 


1. Théories sur la plus-value. (La rente foncière), Edition alle- 
mande, pp. 305-310. 
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tico-sociale de la société selon les besoins de la pro- 
duction capitaliste, c’est-à-dire sur le rôle de la bour- 
geoisie dans les révolutions bourgeoises. 


Après les expériences de la révolution de 1905, Lénine 
écrit à propos du caractère original de la révolution 
russe que cette dernière est certes une révolution bour- 
geoise mais qu’elle ne pourra se terminer sur la victoire 
de la bourgeoisie ; que dans cette révolution, la bour- 
geoisie serait forcée de jouer et jouerait un rôle contre- 
révolutionnaire. 


En donnant cette caractérisation géniale de l'originalité 
de la révolution russe, Lénine met en même temps en 
évidence que celle-ci, en opposition aux révolutions du 
xix* siècle, se rapproche toutefois aussi — en dépit de 
toutes les différences — des grandes révolutions des 
XVIP et xvirl* siècles. Ce faisant, il rappelle les déve- 
loppements d’Engels sur le rôle des plébéiens et des 
paysans dans la grande révolution anglaise. 


Or, à propos de celle-ci, Engels dit que 


` 


« jamais la bourgeoisie livrée à ses propres 
forces n’aurait pu continuer la lutte jusqu’à la 
victoire ». 


Et il expose ensuite que, pour atteindre les résultats 
objectivement accessibles de la révolution bourgeoise, 


« il fallut que la révolution dépassât de beau- 
coup le but (...). Il semble que ce soit là une 
des lois d'évolution de la société bourgeoise ° ». 


Avec ces remarques, Engels met au jour le problème 
central de toutes les révolutions bourgeoises : la contra- 
diction entre le contenu social de la révolution (tous 
les obstacles sur la voie du développement du capi- 


2. ENGELS : Le Matérialisme historique. Trad. française in : MARX- 
ENGELSs : Etudes philosophiques, Editions sociales, 1961, p. 126. 
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talisme sont alors balayés) et les forces motrices qui 
veulent accomplir une révolution bourgeoise radicale- 
ment et jusqu’au bout, jusqu’à l’anéantissement complet 
du féodalisme. C’est pourquoi Marx dit à propos du 
jacobinisme révolutionnaire sous la Révolution fran- 
çaise : 


« Toute la Terreur en France ne fut rien 
d’autre qu’une méthode plébéienne d’en finir 
avec les ennemis de la bourgeoisie, l’absolu- 
tisme, le féodalisme et l'esprit petit-bour- 
geois *. » 


Dans quelle mesure ce mouvement « dépasse-t-il son 
but » ? Engels nous donne à ce propos des renseigne- 
ments précis dans une lettre à Kautsky où est critiquée 
la représentation que celui-ci donne de la Révolution 
française. Engels est mécontent de la conception kauts- 
kyenne du rôle des plébéiens dans la Révolution fran- 


çaise et il lui oppose sa propre conception : 


« Ce qui se passe ensuite, c’est que les bour- 
geois, ici comme toujours, étaient trop lâches 
pour se porter garants de leurs propres inté- 
rêts, qu’à partir de la prise de la Bastille la 
plèbe a été obligée de faire tout le travail pour 
eux, que par conséquent seuls ces plébéiens 
accomplirent la Révolution. Mais cela malla 
pas sans que ces plébéiens n’attribuent aux 
revendications révolutionnaires de la bourgeoi- 
sie un sens qu’elles n’avaient pas, poussent 
l'égalité et la fraternité à des conséquences 
extrêmes qui renversèrent totalement le sens 
bourgeois de ces mots d’ordre, parce que, porté 


` 


à l'extrême, ce sens se transforme en son 


3. Marx, article du 15 décembre 1848 dans la Nouvelle Gazette 
rhénane, trad. française, Editions sociales, t. II, p. 229. 
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contraire ; et cette égalité et cette fraternité 
plébéiennes ne pouvaient être qu’un pur rêve, 
à une époque où il s’agissait de mettre sur pied 
juste le contraire tandis que comme toujours 
— ironie de l’histoire — ces versions plé- 
béiennes des mots d'ordre révolutionnaires 
devinrent le levier le plus puissant pour impo- 


ser ce contraire — l'égalité bourgeoise devant 
la loi — et la fraternité — dans l’exploita- 
tion“. » 


Une fois qu’on a compris cette essence de toute révo- 
lution bourgeoise réellement poussée jusqu’au bout, 
cette contradiction entre le but et le contenu bourgeois 
de la révolution et entre les méthodes plébéiennes de sa 
réalisation, la fin de la dictature plébéienne dans la 
grande révolution française, c’est-à-dire Thermidor, 
perd ce caractère énigmatique qu’elle possède dans la 
tête des libéraux bornés et de leurs adorateurs menché- 
viks. 


Cette contradiction est spécifique des révolutions bour- 
geoises. L'opposition générale, qui s'exprime si drama- 
tiquement en Thermidor, est même une spécialité de la 
Révolution française. La contradiction qui a produit 
Thermidor fait certes sentir aussi son action hors des 
révolutions bourgeoises antérieures et ultérieures mais 
elle apparaît cependant sous une autre forme moins 
dramatique, moins frappante. Engels caractérise de la 
façon suivante cette différence entre les révolutions 
anglaise et française en écrivant que dans celle-là 
« Cromwell (est) Robespierre et Napoléon en une seule 
personne * ». 


Et à partir du moment historique où surgit, ne fût-ce 


4. Lettre d’'Engels à Kautsky du 20 février 1889. 
5. ENGELS, article du Vorwärts, 1844. 
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que comme perspective, la transformation de la révo- 
lution bourgeoise en révolution prolétarienne, où le 
prolétariat commence à entrer en scène pour conquérir 
l'hégémonie dans la révolution bourgeoise, une telle so- 
lution est exclue. Ou bien c’est, sous la conduite du pro- 
létariat, la victoire du peuple opprimé et exploité, ou 
bien — longtemps avant qu'ait été accomplie la liquida- 
tion révolutionnaire de l’absolutisme et du féodalisme — 
la bourgeoisie contracte une alliance contre-révolution- 
naire avec les « puissances anciennes » et, avec leur 
aide, elle écrase la révolution. 


Marx détermine avec beaucoup de précision cette 
essence sociale de Thermidor, la victoire du contenu 
bourgeois de la révolution sur les illusions historique- 
ment nécessaires des héroïques plébéiens : 


« C'est après la chute de Robespierre que les 
esprits politiques éclairés, qui avaient voulu 
sauter les étapes, qui avaient péché par excès 
d'enthousiasme, commencent seulement à se 
réaliser prosaïquement. C'est sous le gouver- 
nement du Directoire que la société bour- 
geoise — société que la Révolution avait elle- 
même libérée des entraves féodales et reconnue 
officiellement, bien que la Terreur eût voulu 
la sacrifier à une conception antique de la vie 
politique, — manifeste une vitalité prodigieuse. 
La course impétueuse aux entreprises commer- 
ciales, la rage de s’enrichir, le vertige de la 
nouvelle vie bourgeoise dont on commence à 
jouir hardiment, dans une atmosphère de fri- 
volité, de légèreté enivrantes ; le progrès réel 
de la propriété foncière française, dont la struc- 
ture féodale avait été brisée par le marteau de 
la Révolution, et que, dans la première fièvre 
de la possession, les nombreux propriétaires 
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nouveaux imprègnent largement de civilisa- 
tion sous toutes ses formes ; les premiers mou- 
vements de l’industrie devenue libre, — voilà 
quelques-uns des signes de vitalité que donne 
cette société bourgeoise qui vient de naître. 
La société bourgeoise est positivement repré- 
sentée par la bourgeoisie. La bourgeoisie inau- 
gure donc son gouvernement. Les droits de 
l’homme cessent d’exister purement en théo- 


rie ê. > 


Les particularités historiques de Thermidor ressortent 
clairement de tout cela. La contradiction générale de 
toutes les révolutions bourgeoises, entre les masses po- 
pulaires révolutionnaires entrées en mouvement et les 
profiteurs de la révolution, les bourgeois, apparaît ici 
sous la forme la plus évidente de toute l’histoire des 
révolutions bourgeoises. La différence tranchée entre 
la démocratie révolutionnaire et le libéralisme devient 
aussi l’un des points centraux de l’histoire politique du 
xix° siècle. Bien entendu, dans la révolution elle-même, 
cette différenciation a pris les formes les plus tran- 
chées, toutefois elle ne devient peu à peu consciente 
qu’au cours du xix° siècle et occupe alors le centre de 
la vie politique bourgeoise. Thermidor est l’un des 
points nodaux les plus importants dans ce procès de 
différenciation. 


En outre, avec Thermidor, se clôt objectivement la 
période héroïque des révelutions bourgeoises d'Europe 
occidentale. Mais comme, peu après, commence l’épo- 
que des campagnes victorieuses de Napoléon, cela 
obscurcit pour les contemporains immédiats la signi- 
fication décisive de ce tournant. Et c’est précisément 
cette absence de clarté qui provoque en Allemagne un 
essor idéologique sur la base d’une approbation du 


6. La Sainte Famille, trad. française, Editions sociales, p. 149. 
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contenu social de la Révolution française (contenu qui, 
en raison du retard de l’Allemagne, est considéré dans 
une grande mesure avec des illusions tenant aux Lu- 
mières), cependant que l’on refuse les méthodes plé- 
béiennes dans l’accomplissement de la révolution. Pour 
les grands penseurs allemands de cette période, tout ce 
processus apparaît comme unitaire. La révolution n’est 
pas refusée mais considérée comme un phénomène 
passé, un stade préliminaire du présent post-thermido- 
rien. 


C’est chez le jeune Hegel que cette conception est la plus 
visible. Il est d’accord avec Thermidor et, dans ses 
lettres à Schelling, il parle de l’ « ignominie » des par- 
tisans de Robespierre. D’autre part il conçoit la dicta- 
ture révolutionnaire comme un préliminaire indispen- 
sable à la naissance de l’Etat moderne ; dans cette me- 
sure il la dit « nécessaire et juste ». Mais pour lui la 
chute de Robespierre est une nécessité historique : 


< Son énergie l’a abandonné, parce que la né- 
cessité l’avait abandonné. » 


Et la période qui commence désormais est pour le jeune 
Hegel celle de lessor capitaliste, qu’il caractérise avec 
une sincérité impitoyable, à la Ricardo : 


< Fabriques et manufactures fondent leur exis- 
tence précisément sur la misère d’une classe ». 


Or, ce dernier énoncé montre un autre moment spéci- 
fique de l’action de Thermidor : cette action coïncide 
avec la révolution industrielle en Angleterre. La possi- 
bilité de voir dans lessor capitaliste en France, après 
la victoire du contenu bourgeois de la révolution, la 
question centrale est extraordinairement facilitée pour 
le continent par les modes d’apparition plus nets et plus 
criants du même procès en Angleterre. 
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Nous avons déjà fait remarquer que les révolutions 
bourgeoises ultérieures ne connaissent plus que l’alter- 
native entre un compromis pitoyable de la bourgeoisie 
avec les forces contre-révolutionnaires et la victoire des 
Plébéiens conduits par le prolétariat. De ce fait, et de 
plus en plus, les problèmes de la révolution bourgeoise, 
et en particulier le rôle que la bourgeoisie joue en son 
sein, y subissent un éclairage tout nouveau. La tactique 
révolutionnaire de La Nouvelle Gazette rhénane en 
1848 est portée en 1905 par Lénine, compte tenu des 
conditions modifiées, à un niveau encore plus élevé. 
L’appréciation du rôle de la bourgeoisie devient l’un des 
points de divergences les plus importants entre bolché- 
viks et menchéviks. Les menchéviks trahissent la révo- 
lution bourgeoise en ce qu’ils y attribuent le rôle diri- 
geant à la bourgeoisie devenue contre-révolutionnaire, 
tandis que la conception léninienne de la dictature révo- 
lutionnaire des ouvriers et des paysans exprime la forme 
suprême et la solution la plus adéquate des contradic- 
tions fondamentales de la révolution bourgeoise. C’est 
pourquoi Lénine peut dire 


« que dans un certain sens la révolution bour- 
geoise est plus avantageuse pour le prolétariat 
que pour la bourgeoisie ». 


Il va de soi que cet énoncé de Lénine s’applique à la 
révolution bourgeoise menée radicalement à son terme 
par les éléments plébéiens. 


C'est seulement lorsqu'on a compris correctement ces 
rapports qu’on peut expliquer beaucoup de choses dans 
l’histoire politique du xix° siècle et en même temps 
aussi dans l’histoire de tous les phénomènes de la vie 
culturelle. 


En particulier on comprend alors pourquoi la démocra- 
tie révolutionnaire en Europe devient d’autant plus 
faible et — politiquement et idéologiquement — moins 
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influente, que le capitalisme est plus développé et, en 
conséquence, le prolétariat devenu plus puissant. 


C’est dans ce contexte que s’explique aussi le rôle origi- 
nal et unique dans l’histoire que la bourgeoisie joue 
dans la société capitaliste, en sa qualité de classe domi- 
nante. Dans la critique qu’ils ont faite de la politique 
anglaise, française et allemande, Marx et Engels ont 
exposé ce rôle à la lumière des événements les plus im- 
portants. Il nous est impossible ici d'examiner de plus 
près ces détails extraordinairement instructifs et jus- 
qu'ici très insuffisamment étudiés et qui, depuis long- 
temps, n’ont pas été exploités pour la compréhension du 
développement de la culture. Mais Engels a également 
résumé toute cette situation dans les formules sui- 
vantes : 


« Il semble que ce soit une loi du développe- 
ment historique que la bourgeoisie ne puisse, 
en aucun pays d'Europe, s'emparer du pouvoir 
politique — du moins pour un temps assez 
prolongé — de la même manière exclusive que 
l'aristocratie féodale l’a conservé au Moyen 
Age”. > 


De cette situation découle le rôle lâche et hypocrite 
que la bourgeoisie joue dans le développement de sa 
propre société, le capitalisme : le contraste extraordi- 
nairement accusé entre le gigantesque essor économique 
du capitalisme, sa signification progressiste, d’une part, 
et la bassesse mesquine de l’aspect politique et culturel 
de ce processus, d’autre part, le rôle réactionnaire que 
la bourgeoisie joue dans ce développement. 


Cette bassesse politique et idéologique se concentre 
politiquement et idéologiquement dans le libéralisme. 


7. ENGELS : Le Matérialisme historique, op. cit, p. 132. 
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Bien entendu, le libéralisme accomplit également de 
grandes mutations et joue aux stades préparatoires, non- 
développés, (par exemple dans la Russie de 1840) un 
autre rôle qu’à l’époque de la marche en avant des 
masses plébéiennes et du prolétariat. La ligne de déve- 
loppement fondamentale du libéralisme est cependant 
la tendance croissante aux compromis les plus désho- 
norants avec les représentants de la réaction. Et cet em- 
poisonnement idéologique, produit du rôle de la bour- 
geoisie dans le capitalisme, ne reste pas limité à la 
classe dominante. C’est précisément à la période de 
l'impérialisme, où même la production capitaliste achève 
son rôle progressiste et devient un obstacle au déve- 
loppement des forces productives, que l'esprit libéral 
pénètre dans le mouvement ouvrier et que se constitue 
l’image-repoussoir caricaturale de ce mouvement : le 
menchévisme. 


D'où la critique d’une ironie destructrice pratiquée par 
Marx et Engels à l'endroit des représentants de cette 
ligne politique principale de la bourgeoisie. Marx et 
Engels brossent de brillants portraits de ces « vedettes » 
qui ont été placées par la faiblesse politique de la bour- 
geoisie à la tête des événements — de Napoléon III à 
Bismarck. En dévoilant les états de faits réels, ils dé- 
masquent les « héros » libéraux des révolutions bour- 
geoises, les Espartero’, Ledru-Rollin, Kossuth, Kin- 
kel°, etc., et ils montrent la totale absence de principes 
et d'esprit des « hommes d'Etat » de ce développement 
bourgeois, les Palmerston, Russel, Gladstone, Cobden, 
Guizot, Vogt ‘, etc. 


8. Baldomero ESPARTERO (1793-1879), général espagnol, ministre- 
président après le soulèvement de 1854. (N.d.T.) 

9. Gottfried KINKEL (1815-1882), démocrate petit-bourgeois, prit 
part à l'insurrection badoise de 1849. (N.d.T.) 

10. Karl Vocr (1817-1895), démocrate petit-bourgeois, membre de 
l'assemblée de Francfort, agent de Napoléon III. (N.d.T.) 
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De ce point de vue également, Lénine prolonge la ligne 
de Marx et d’Engels. Dans son article sur la mort du 
comte Heiden il caractérise le libéralisme comme le 
plus grand danger idéologique menaçant le développe- 
ment progressiste de la Russie, danger plus grand même 
que l'idéologie des Cent-Noirs. 


2. L’ultime essor de l'idéologie bour- 
geoise 


Rappelons-nous le concept de progrès chez Ricardo. La 
grandeur, l’honnêteté scientifique de Ricardo consistent 
en ce qu’il a vu correctement cette force motrice maté- 
rielle du progrès et qu'il a tiré impitoyablement — sans 
égard pour les hommes et les classes — toutes les consé- 
quences de sa découverte. Quant à penser jusqu’au bout 
les conséquences de sa théorie, cela dépassait ses possi- 
bilités. Pour représenter le développement des forces 
productives matérielles comme le moteur du progrès hu- 
main, il lui fallait pousser à l’absolu, vers l’avant et vers 
l'arrière, la production capitaliste. En même temps, il lui 
fallait se limiter strictement à l’économie, car c’est seu- 
lement dans ce domaine que le facteur progressiste de 
ce développement apparaît, malgré toutes ses contra- 
dictions inhumaines, sous une forme développée et 
accessible à la connaissance. 


Naturellement, Ricardo lui-même s’appuie sur de nom- 
breux prédécesseurs ; non seulement il prolonge les éco- 
nomistes du xviir? siècle mais également des tendances 
décisives du Siècle des Lumières. C’est ici toutefois 
que se manifeste la différence décisive. Au xvin° siècle, 
toutes les classes opprimées et entravées dans leur dé- 
veloppement par le capitalisme se sont unies politique- 
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ment et idéologiquement pour préparer la révolution 
bourgeoise, pour créer la révolution bourgeoise. En 
même temps que de nombreuses illusions, les Lumières 
ont créé l’unité idéologique nécessaire à ce rassemble- 
ment. Or, chez Ricardo, la base économique réelle 
de cette unité apparaît sous un éclairage impitoyable. 
Ricardo formule le mystère économique du progrès ca- 
pitaliste et dépasse ainsi de loin les illusions des Lu- 
mières. Qu'il défende ce progrès contre toute classe 
(également contre la bourgeoisie), qu’il n’enjolive nulle 
part les conséquences effroyables de ce progrès, qu'il le 
représente pour toutes les classes avec une égale véra- 
cité, — ce n’est pas là une des moindres raisons de sa 
grandeur. 


Ricardo est donc économiste et à vrai dire dans un sens 
plus étroit que ses grands prédécesseurs, comme par 
exemple Steuart ou Smith; chez lui disparaissent les 
problèmes généraux de la théorie de la société, de l’his- 
toire, de la morale, etc., que ces hommes traitent tou- 
jours dans leur rapport avec l’économie. De son point 
de vue on ne pouvait donner à ces questions une ré- 
ponse scientifiquement satisfaisante. La grande vérité 
qu’il a cherchée et trouvée ne pouvait être formulée 
que sur la base d’une telle limitation à l’économique 
pur. En l'occurrence il ne s’agit pas d’une particularité 
due à la personne de Ricardo. Ce niveau de la con- 
naissance ne pouvait s'exprimer, ainsi qu’il le fut, qu’au 
niveau de l’économique pur. Ni un philosophe impor- 
tant ni un grand poète n’aurait pu exprimer ce contenu. 


Ce n’est pas un hasard. Car les illusions des hommes des 
Lumières se brisent pendant la Révolution française. 
Non seulement celles de Rousseau et des Jacobins, mais 
aussi celles de Voltaire, de Diderot et d’'Helvétius. La 
coïncidence, ou tout au moins la convergence néces- 
saire, avec le bien commun, avec les intérêts objectifs 
du développement de l’humanité (donc avec le déve- 
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loppement de la production matérielle par le capita- 
lisme) de tout ce qui favorise dans la société bour- 
geoise développée l'intérêt, le bonheur, le bien-être, etc., 
individuels, fut battue en brèche par l’histoire elle- 
même, par la Révolution française, par la révolution 
industrielle en Angleterre. Dans l’une et dans l’autre 
on voit déjà les premiers germes des contradictions dont 


la dialectique est appelée à nous conduire au-delà de 
l'horizon de Ricardo. 


Ainsi, c’est l’histoire elle-même qui a placé la théorie de 
la contradiction au centre de la réflexion humaine. Pour 
cette raison ce fut Hegel qui accomplit la synthèse in- 
tellectuelle de cette période et non Bentham, qui s’ap- 
puyait sur Smith et Helvétius, qui était proche de Ri- 
cardo et que les contemporains considéraient comme le 
philosophe de la tendance représentée par Ricardo. En 
philosophie, c’est Hegel qui franchit le pas nécessaire 
au-delà des Lumières — démarche qui correspond sur 
le plan philosophique au dépassement par Ricardo de 
la conception de la société propre aux Lumières. 


En dépassant les Lumières sur le plan philosophique, 
Hegel surclasse Ricardo et en même temps lui reste infé- 
rieur. Car chez ce dernier, le contenu matériel des 
idéaux des Lumières ressort dans sa prose incolore, 
tandis que Hegel, sans doute, a pu formuler le nouveau 
principe désormais manifeste, la contradiction, comme ` 
étant le moteur de la nature et de l’histoire mais a été 
obligé de produire des illusions nouvelles à la place des 
vieilles illusions dissoutes par la dialectique. Ce dépasse- 
ment des Lumières, devenu historiquement nécessaire, 
s'effectue par différentes voies, de manière contradic- 
toire : dans leur opposition tranchée, l'hostilité de Ri- 
cardo envers l’histoire, hostilité qui repose sur son éco- 
nomisme, et l’historiciime de Hegel, fondé sur une 
dialectique idéaliste, se rejoignent, comme étapes néces- 
saires dans la recherche de la vérité. 
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Marx a formulé clairement la relation de Bentham avec 
les Lumières : 


< Il n’a fait que reproduire sans esprit l'esprit 
d'Helvétius et d’autres écrivains français du 
xviii siècle ™. » 


Mais en quoi consiste ici le cheminement historique qui 
va de < l'esprit » à « sans esprit » ? Dans l’Idéologie 
Allemande, Marx répond à cette question dans toute 
sa complexité. Les conceptions « spirituelles > chez 


d'Holbach et Helvétius reposent sur 


« l'illusion philosophique, historiquement jus- 
tifiée sur le rôle de la bourgeoisie dont c’est 
précisément l’avènement en France ” ». 


C’est pourquoi fait défaut chez d’Holbach et Helvé- 
tius le contenu économique existant chez leurs prédé- 
cesseurs anglais, c’est pourquoi leur théorie prend 
« cette couleur particulière de caractère universel  ». 
Théorie de la société et économie se réunissent à nou- 
veau seulement chez Bentham. Mais, du fait que cette 
union ne s'effectue pas sur la base de la lutte de tout 
le peuple contre les chaînes de l’absolutisme et du féo- 
dalisme, du fait qu’au contraire elle devient la théorie 
philosophique de la bourgeoisie comme classe domi- 
nante, cette philosophie se transforme « en simple apo- 
logie de l’ordre existant * ». 


« Raison devient folie, bienfait devient tourment  », 


11. Le Capital, trad. française, Editions sociales. Livre premier, 
t. III, p. 50, note 2. 

12. L’Idéologie allemande, trad. française, Editions sociales, 
p. 452. 

13. Ibid., p. 453. 

14. Ibid., p. 455. 

15. Citation extraite du Faust I, de Goœthe, scène du Cabinet 
d'étude entre Méphistophélès et l’Ecolier. (N.d.T.) 
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ces paroles de Faust se vérifient lors de tout grand tour- 
nant historique. Puisque les résultats de la Révolution 
française et de la révolution industrielle en Angleterre 
ont ouvert un abîme de contradictions entre l'intérêt 
individuel et le bien commun, et puisque Ricardo trans- 
posait l’unité héroïque et utopique des efforts de pro- 
grès dans la prose de la production de la plus-value, 
l « équivalent » philosophique de son œuvre économi- 
que si importante et profonde ne pouvait que dégénérer 
en platitude et la répétition du spirituel Helvétius en 
absence d'esprit. 


La nouvelle tâche consiste justement à saisir le rapport 
dialectique contradictoire entre le développement de 
l'individu et celui de l’espèce. Chez Ricardo, seul le pro- 
grès de l’espèce est élevé au niveau du concept ; à côté, 
les individus — ce qui est justifié si l’on part de sa 
conception — apparaissent comme quantité négligeable, 
en voie de disparition. Au contraire, dans la réalité, le 
progrès de l’espèce se déroule sur un fond de tragédie, 
c’est un ossuaire où gisent le bonheur et les plus nobles 
aspirations des hommes. Pas plus qu’il n’est justifié, du 
point de vue économique, de protester au nom d’indivi- 
dus ou de groupes humains contre le progrès que repré- 
sente le capitalisme, pas plus il n’est possible d'exprimer 
de manière adéquate le caractère spécifique de cette 
phase de développement en se contentant de souligner 
son moment progressiste. L'idée de progrès, avec- sa 
perspective d’avenir nécessairement indéterminée, doit 
subsister, elle perd son aspect économique clairement 
concret qu’elle possédait chez Ricardo (bien qu’en écono- 
mie Hegel soit partisan de Smith et de Ricardo). Mais elle 
devient, ce qui est tout nouveau, historiquement concrète, 
du fait que tout le procès de développement de lhu- 
manité apparaît en fin de compte, de manière indisso- 
ciable, comme une marche en avant et une marche en 
avant réussie. Ses moments sont les tragédies des êtres 
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humains et des nations qui visent d’autres fins et con- 
naissent l’échec mais qui, dans cet échec et par cet 
échec même, favorisent sans le vouloir l’accès à ce but. 
Cette unité dialectique de l'individu et de l’espèce, unité 
tragique mais non pessimiste, connaît lors de ces années 
tournantes ses grandioses incarnations, philosophique et 
poétique : la Phénoménologie de l'Esprit et Faust. Nous 
avons affaire ici à deux œuvres qui n’ont pas eu ni ne 
pouvaient avoir d’équivalents, ni avant ni après. Certes, 
il y a eu, antérieurement et ultérieurement, de grandes 
représentations encyclopédiques de l’ensemble de les- 
sence humaine ; que l'on pense à Aristote et aussi, plus 
tard, à l'Encyclopédie et à la Logique de Hegel lui- 
même. Il y a eu également, plus tôt comme plus tard, 
de grandioses figurations encyclopédiques du monde 
social de l’homme (Dante, Balzac). Mais le moment 
subjectif et personnel se muant en permanence, de façon 
ininterrompue, en destin objectif de l’espèce : voilà ce 
qui unit Faust et la Phénoménologie et ce qui donne 
à ces deux œuvres leur nouveauté unique dans l’histoire. 
C’est seulement dans une situation historique où l’idée 
de progrès (le contenu social de la révolution bour- 
geoise) continuait à vivre sans avoir été ébranlé mais 
où, en même temps, les contradictions économiques, so- 
ciales, culturelles, morales et esthétiques de ce déve- 
loppement apparurent clairement comme les attributs 
nécessaires de ce dernier, qu'une telle conception de la 
réalité pouvait et devait naître. Le destin individuel 
comme image contradictoirement abrégée du monde, 
de l'espèce ; la tragédie du microcosme de l'individu 
comme manifestation du progrès irrésistible du macro- 
cosme de l'espèce : voilà le fonds commun du Faust 
et de la Phénoménologie de l'esprit. 


Y compris chez Gæthe et chez Hegel, la solution de ces 
contradictions s'effectue nécessairement à l’intérieur de 
la société bourgeoise, de même que Ricardo n’a pu con- 
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naître qu’une économie capitaliste. Il en découle une 
double forme des illusions, de la limitation de l’horizon, 
qui est toutefois liée inséparablement à la mission his- 
torique progressiste de la philosophie hégélienne et de 
l’œuvre gœæthéenne. 


La croyance en la possibilité d’une solution ultime, nul- 
lement immédiate, des contradictions, dans le cadre de 
la perspective de développement de la société bour- 
geoise, signifie chez Gœthe et Hegel cette « réconcilia- 
tion avec la réalité » qui a été si souvent commentée. 
Nos théoriciens et nos historiens n’ont pour ainsi dire 
pas du tout affronté ce problème. La prise de position 
de ces géants que furent Aristote ou Vico, Gæthe ou 
Hegel, se voit identifiée sans plus attendre avec les mi- 
sérables compromis libéraux. Nous ne pouvons poser 
ici la question dans toute son ampleur, il nous faut nous 
limiter à la forme originale que cette « réconciliation » 
prend chez Gœthe et chez Hegel. 


Gaæthe et Hegel croient que la totalité de la réalité, telle 
qu’elle est, suit la voie de la raison. Chez eux cette 
croyance est liée à une avidité inébranlable vis-à-vis du 
réel, ils veulent absorber et comprendre toute la réalité, 
telle qu’elle est, ils veulent continuellement apprendre 
de la réalité, ils sont profondément convaincus que la 
raison cachée dans le mouvement du monde extérieur 
se place à un niveau plus élevé que la pensée individuelle 
d’une personnalité, fût-elle géniale. C’est ainsi qu'ils en 
viennent à comprendre le mouvement concret des contra- 
dictions comme contenu unifié de la nature, de l’histoire 
et de la pensée. 


Cependant, ce mouvement du monde extérieur, auquel 
ils s’abandonnent sans conditions, de manière si féconde, 
en déchiffrant ses mystères, reste à leurs yeux intérieur 
à la société bourgeoise. Certes, pour eux aussi, c’est, 
tendanciellement, un mouvement infini, mais concrète- 


213 


Ecrits de Moscou 


ment, l'horizon de la société bourgeoise est chez eux 
infranchissable. De plus, la réalité concrète à laquelle ils 
ont immédiatement affaire est celle de l’Allemagne retar- 
dataire. Et, du point de vue de la « réconciliation » avec 
la réalité qui est le leur, ils ne peuvent avoir de critère 
infaillible leur permettant de voir où, à l’intérieur de ces 
formes misérables, la raison se tient purement cachée, 
où elle parvient à s'exprimer sous une forme paradoxale, 
où il s’agit de ruines mortes du passé, etc. ; aussi l’un 
et l’autre sont-ils amenés par force à capituler, sur des 
points isolés, devant la « misère allemande », à idéali- 
ser des formes mauvaises et retardataires de cette réalité. 
Et cela d’autant plus que l’écho napoléonien de la pé- 
riode héroïque disparaît, que la réalité allemande prend 
la forme de la réaction à la Metternich. 


C'est pourquoi Marx a parfaitement raison de parler 
du « positivisme non-critique » et également de 1 ’« idéa- 
lisme non-critique >» de Hegel, tout en marquant la diffé- 
rence entre la Phénoménologie et les autres œuvres et 
en soulignant que ces deux tendances erronées ressor- 
tent beaucoup plus fortement dans les œuvres de la 
fin; c’est pourquoi Engels dit de Gœthe qu'il est 
« tantôt colossal, tantôt mesquin ə». Mais il ne faut ja- 
mais oublier que les deux aspects, le colossal et le 
mesquin, ont tiré leurs racines de la particularité histo- 
riquement conditionnée que présente chez Gœthe la 
« réconciliation avec la réalité >. 


Cette lutte des contradictions internes chez Gœthe et 
chez Hegel aboutit chez l’un et l’autre à une résignation : 
les contradictions de la réalité deviennent si fortes que 
leur pensée et leur mode de figuration ne peuvent plus, 
ou presque plus, les rassembler avec cohérence, que le 
développement des contradictions dépasse la forme origi- 
nelle de leur saisie du monde, 


Ce stade de développement des contradictions apparaît 
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avec netteté dans le socialisme utopique. L'autre pas 
d'importance historique dans la saisie du monde par la 
pensée humaine consiste en ceci que les contradictions 
soulevées par l'existence de la société bourgeoise sont 
reconnues insolubles à l’intérieur de leur cadre. A ce 
moment, la critique sociale de l'ère capitaliste a atteint 
le plus haut sommet qu’elle pouvait escalader avant que 
n’apparaisse la conception du monde du prolétariat 
révolutionnaire. 


La déception provoquée par les résultats de la Révolu- 
tion française est vivante ici, avec une force et une inten- 
sité tout autres que chez les grands penseurs dont nous 
avons déjà parlé. Ici, la Révolution française n'apparaît 
pas comme un épisode héroïque d’un développement 
homogène, qui poursuivrait sa marche en avant en dépit 
de contradictions. Elle est plutôt l’achèvement ultime 
de la grande recherche errante de l’humanité, s’en allant 
également à l’aventure en ce qui concerne ses buts et ses 
résultats. 


Le royaume libérateur de la Raison des Lumières, qui 
reparaît ici sous une forme nouvelle, n’est plus le reflet 
idéalisé de la société bourgeoise, mais au contraire l’idéa- 
lisation d’un état du monde rêvé où les contradictions 
insolubles ici peuvent parvenir à leur dépassement. 


Ainsi l’idée de progrès se voit dotée d’une toute autre 
perspective. Toutefois, elle perd en même temps sa 
continuité : entre l’histoire qui conduit jusqu’à l’époque 
présente, et dont Saint-Simon et Fourier découvrent les 
lois d'ensemble avec un génie semblable à celui de 
Hegel — et l’état futur du socialisme, s’ouvre une fis- 
sure béante qui, pour eux, ne peut être franchie par au- 
cun moyen scientifique. 


Telles sont chez ces pionniers l’utopie et l'illusion. Mais 
Marx et Engels eux-mêmes trouvaient que s'arrêter 
aux représentations fantastiques que les grands utopistes 
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donnent du futur était un procédé facile et mesquin. 
Et cela non seulement parce que leur œuvre, spéciale- 
ment celle de Fourier, contenait la plus profonde des 
critiques de principe contre la société capitaliste, parce 
que, dans leur critique, toute l’'infamie et toute Phor- 
reur de la société capitaliste apparaissaient déjà comme 
le produit nécessaire et organique de cette société, mais 
aussi en raison de la conception géniale qu’ils avaient 
‘ de la perspective du socialisme réalisé. 


C’est justement parce que, chez eux, la critique du capi- 
talisme va réellement jusqu'aux fondements ultimes, 
que les principes de la solution des contradictions n’ap- 
paraissent plus comme de simples rêves mais comme le 
contenu réel et contrasté des contradictions elles-mêmes. 
Il manque chez les utopistes le chaînon intermédiaire 
réel entre les contradictions et leur dépassement : à 
savoir le prolétariat révolutionnaire et sa lutte des 
classes. L'absence de cette médiation produit ensuite 
comme résultat des formes variées de dépassement fan- 
tastique. Cependant, il existe chez eux un rapport réel 
entre contradictions et dépassement et c’est pourquoi 
Lénine avait raison de dire que le socialisme pourrait et 
devrait réaliser beaucoup de choses qui possèdent chez 
les utopistes une tonalité fantastique. 


La relation entre l’homme et la société, entre l’homme 
et la nature, l’harmonie des instincts et des passions 
humaines, le dépassement de l’opposition entre la ville 
et la campagne, entre le travail intellectuel et corporel, 
tout cela est présent chez eux, souvent, bien sûr, sous 
une forme fantastique, cependant avec un contenu réel 
et une grande sincérité. En un mot : on trouve ici la 
forme la plus élevée de la conception pré-marxiste du 
rapport entre l'individu et l’espèce, entre l’homme et la 
société. 

Encore une fois, il faut souligner, également ici, le ca- 
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ractère unique de cette étape de développement des 
grands utopistes. Marx et Engels font remarquer que, 
plus le capitalisme se développe et, avec lui, la lutte des 
classes du prolétariat, plus tout socialisme utopique de- 
vient nécessairement vide, éloigné de la réalité, dé- 
pourvu de contenu. Dans la mesure où il est réellement 
grand, le socialisme utopique débouche immédiatement 
sur le marxisme et ne peut avoir d’héritage qui lui soit 
propre. Ces grands penseurs ne peuvent, pas plus que 
Ricardo ou Hegel, fonder une école, un héritage. Ce 
qui est fécond dans la dissolution de l’économie classi- 
que après Ricardo, dans la dissolution de l’hégélianisme, 
est passé au marxisme. Ceux qui voulaient réellement 
continuer Ricardo ou Hegel débouchaient sur un éclec- 
tisme épigonal. 

Comme le dépassement de la société bourgeoise n’était 
pas encore lié, chez les socialistes utopiques, à la lutte 
des classes du prolétariat, l'essence de leur pensée ne 
pouvait consister qu'en un mouvement poussant à la 
dérive, au-delà d’elles-mêmes, les contradictions de la 
société bourgeoise, ces contradictions se trouvant sai- 
sies avec une telle rigueur que leur conciliation n'était 
plus pensable à l’intérieur d’un cadre bourgeois. 


Les contradictions réelles de la vie sociale, la révolte 
contre les traits essentiels, de plus en plus clairement 
dessinés, de la société capitaliste, la déception provo- 
quée par la découverte que les efforts héroïques de la 
période révolutionnaire n’avaient amené qu’une domi- 
nation des usuriers, petits et grands, l’absence totale de 
perspectives quant à une solution possible de cette 
question dans le cadre perceptible de la vie sociale : ces 
fondements sociaux de l'apparition du socialisme uto- 
pique devaient nécessairement, de par leur essence, 
avoir des équivalents et des parallèles dans la société 
bourgeoise, chez des hommes qui souffraient de cette 
situation aussi profondément que les socialistes utopi- 
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ques, qui percevaient avec autant de sagacité qu'eux, 
éventuellement, les préjudices qu’elle causait, mais à qui 
faisait défaut, pour diverses raisons tenant à la société, 
la grande perspective d’avenir. Par conséquent, le socia- 
lisme utopique est très profondément lié au développe- 
ment de la littérature. 


C’est pourquoi le socialisme utopique peut aussi fécon- 
der immédiatement le développement de la littérature. 
Toutefois il y a quelque chose d’encore plus impor- 
tant : c’est qu’à partir de la même situation sociale, à 
partir des mêmes contradictions insolubles de l’his- 
toire, a pu naître une littérature qui, dans sa critique 
de la société — le moment le plus significatif du socia- 
lisme utopique — se place spontanément à ses côtés et 
fournit, à partir du matériau de la vie saisi d’un point de 
vue réaliste, des images du capitalisme fréquemment 
proches parentes des siennes. 


Balzac est le grand équivalent littéraire de Fourier. 
Certes Balzac n'est pas socialiste, au contraire, il est 
royaliste et légitimiste. Toutefois, quand on considère 
l'œuvre artistique de Balzac, on y voit une forme de 
critique sociale extraordinairement proche de Fourier. 
Chez Balzac également, les contradictions de la vie capi- 
taliste sont explorées jusque dans leurs ultimes profon- 
deurs, on y découvre des contradictions dont la repré- 
sentation balzacienne fait ressortir de manière profon- 
dément convaincante le caractère insoluble dans le 
cadre du capitalisme. Du point de vue personnel de 
Balzac il en résulte un pessimisme, et, parce qu’il lex- 
prime souvent, des observateurs superficiels, comme 
E. Knipovitch, le trouvent « dépourvu de perspectives ». 


Mais ici, il ne s’agit pas de ce que Balzac a pensé mais 
de ce que son œuvre représente objectivement. Il ne pou- 
l'abîme séparant la société de classes en désagrégation 
vait accomplir le bond qui permet à Fourier de franchir 
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et l’utopie socialiste. Cependant, toute son œuvre n'est 
objectivement qu’un immense élan vers ce bond. Par 
suite de sa figuration riche et profonde, cette œuvre 
montre combien la marche de l’histoire elle-même, la 
dialectique du développement social elle-même étaient 
alors sur le point d'accomplir ce bond. 


Ce mouvement en avant, qui pousse au dépassement de 
la société capitaliste (et en même temps au dépassement 
des préjugés de l’auteur) et qui distingue l’œuvre Balzac, 
est le fondement du parallélisme avec le socialisme uto- 
pique. Et la parenté avec sa critique de la société ne 
s’en tient nullement aux généralités. Elle va de la ma- 
nière dans la satire et l’ironie à des concordances sub- 
stantielles de contenus. Il suffit de lire le tableau systé- 
matique de Fourier sur les 36 formes de banqueroute — 
le jeune Engels l’a traduit en allemand — et l’on croit 
avoir sous les yeux la table des matières de cette partie 
de la description balzacienne de la société. Et on peut 
trouver chez eux des parallélismes analogues dans tous 
les domaines de la vie sociale. 


3. La critique romantique du capitalisme 


Avec Balzac nous nous trouvons au centre de ce pro- 
blème. Nous sommes en présence de l'opposition sui- 
vante : d’une part une critique fouillée, destructrice, de 
la société capitaliste ; d'autre part, du point de vue po- 
litique et idéologique, une aspiration régressive, tournée 
vers le passé. 

Le Manifeste communiste a soumis les différentes for- 
mes du socialisme prémarxiste à une critique exhaustive 
et approfondie, dont le contenu et la méthode sont 
extraordinairement instructifs pour nos recherches. Ici 
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— sans compter les socialismes des grands utopistes — 
Marx et Engels considèrent quatre courants différents, 
et ils en rejettent deux comme absolument stériles. Ces 
courants sont : premièrement le « socialisme vrai », 
qui ne part pas de la critique immédiate de la société, 
et deuxièmement le « socialisme bourgeois », dont le but 
principal est de faire disparaître les contradictions du 
capitalisme. 


Plus complexe est la position du Manifeste vis-à-vis 
du socialisme petit-bourgeois. Qu’y voit-on de positif ? 


« Ce socialisme analysa avec beaucoup de sa- 
gacité les contradictions inhérentes aux rap- 
ports de production modernes. Il mit à nu les 
hypocrites apologies des économistes. Il dé- 
montra de façon irréfutable les effets meur- 
triers du machinisme et de la division du tra- 
vail, la concentration des capitaux et de la pro- 
priété foncière, la surproduction, les crises, la 
fatale décadence des petits-bourgeois et pay- 
sans, la misère du prolétariat, l’anarchie dans 
la production, la criante disproportion dans 
la distribution des richesses, la guerre d’exter- 
mination industrielle des nations entre elles, la 
dissolution des anciennes mœurs, des anciens 
rapports familiaux, des anciennes nationa- 
lités !, » 


Et même lorsqu'il s’agit de caractériser le socialisme 
féodal, jusqu'alors couvert de sarcasmes, Marx et En- 
gels écrivent que s’y mêlaient 
« échos du passé et grondements sourds de 
l'avenir. Si parfois sa critique amère, mordante 
et spirituelle frappait la bourgeoisie au cœur, 


16. Manifeste du Parti communiste, Texte bilingue, Editions 
sociales, pp. 95-97. 
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son impuissance à comprendre la marche de 
l'histoire moderne était toujours assurée d’un 
effet comique ”. » 


On voit ici avec netteté la méthode critique de Marx et 
Engels. Le socialisme scientifique se considère lui-même 
comme le résultat du développement social du mouve- 
ment contradictoire de l’histoire. Cela s'applique autant 
à la chose elle-même qu’à la théorie et, à partir de cette 
perspective, toute mise à nu réelle du capitalisme appa- 
raît comme un mouvement en direction de l'avenir. Si 
l’on suit avec attention la méthode par laquelle, dans 
ses principales œuvres économiques, Marx fait des cita- 
tions et utilise des sources, on verra nécessairement que 
même le plus petit filet d’eau, et le plus trouble, dont 
l'eau contient quelques-uns de ces éléments, vient se 
jeter dans l’océan du Capital. 


Bien entendu, le Manifeste communiste sépare correcte- 
ment et rigoureusement, dans le socialisme prémarxiste, 
les aspects critiques et les aspects utopiques, les aspects 
progressistes et les aspects réactionnaires. Sans ces dis- 
tinctions précises il eût été impossible de dépasser ces 
tendances au niveau théorique et de mener la lutte 
politique contre elles. 


Mais il ne faut pas donner de ce fait une interprétation 
vulgarisée. Il ne faut pas, à partir de la dialectique 
marxiste des contradictions réelles de la vie et de la 
pensée, procéder à une opposition proudhonienne, 
pleine de raideur, entre les « bons et les mauvais » 
aspects d’un phénomène, comme V. Kirpotine, en par- 
ticulier, a coutume de la faire. Proudhon voulait suppri- 
mer les « mauvais côtés » du capitalisme et ne conser- 
ver que ses « bons côtés ». Kirpotine veut accomplir le 
même travail dans le domaine de l’histoire littéraire. 


17. Ibid., p. 91. 
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Selon lui, les progressistes ne peuvent que produire des 
choses progressistes, les réactionnnaires des choses réac- 
tionnaires. Par conséquent, il faut pratiquer une opé- 
ration chirurgicale sur les classiques dont la concep- 
tion du monde contient des éléments réactionnaires, 
opération qui consiste à en couper la moitié, et c’est seu- 
lement dans la partie où s'exprime directement ce que 
Kirpotine tient pour progressiste que l’œuvre a valeur 
de véritable phénomène littéraire. Ce faisant, comme 
chez Proudhon, on porte à l’absolu les < bons » et les 
« mauvais » aspects, en les arrachant à l’espace, au 
temps et au contexte social. 


Aussi bien dans la vie que dans la pensée et la litté- 
rature, un tel passage à l’absolu est inadmissible. Il a 
toujours existé des sectaires pleins de raideur, des bu- 
reaucrates ossifiés qui ont reconnu comme réels et déter- 
minants seulement les phénomènes « purs ». Lénine 
s’est toujours moqué de ces soi-disant ® conceptions : 


« C’est s’imaginer qu’une armée prendra posi- 
tion en un lieu donné et dira : « Nous sommes 
pour le socialisme » et qu’une autre, en un 
autre lieu, dira : « nous sommes pour limpé- 
rialisme » et que ce sera alors la révolution 
sociale ! > 


Pour Lénine, c’est là un « point de vue pédantesque et 
ridicule » et il déclare que celui qui le soutient 


< n’est qu’un révolutionnaire en paroles qui ne 


comprend rien à ce qu'est une véritable révo- 
lution “ ». 


Il ne faut pas croire que cet entrelacement des diverses 
orientations et tendances ne vaut que pour la révolution 


18. En français dans le texte. (N.d.T.) 
19. LÉNINE : Œuvres, Paris-Moscou, t. XXII, p. 283. 
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sociale. Dans leurs représentations des luttes de classes, 
Marx et Engels fournissent des tableaux exhaustifs et 
concrets des combinaisons très compliquées des forces 
sociales en un moment historique donné. En l’occur- 
rence, ce qui détermine pour eux la manière dont un 
phénomène particulier doit être apprécié, c’est toujours 
l’ensemble du développement de la société. C’est ainsi 
qu’ils montrent à plusieurs reprises le rôle joué par la 
fureur des conservateurs anglais contre la suppression 
des droits sur les blés, par leur esprit de vengeance à 
l'égard de la bourgeoisie libérale, dans l'apparition de 
la loi de dix heures sur le travail en fabrique. Mais ils 
ne trouvèrent pas contradictoire de déclarer dans 
l’Adresse inaugurale que 


« le bill de dix heures (...) fut aussi le triomphe 
d’un principe ; pour la première fois, au grand 
jour, l’économie politique de la bourgeoisie 
avait été battue par l’économie politique de la 
classe ouvrière * ». 


De même Marx, de façon répétée, démasque la progres- 
siste et démocratique Angleterre comme centre de la 
contre-révolution, comme foyer des forces qui vou- 
lurent étouffer la grande Révolution française. 

Dans ses Principes du Léninisme, le camarade Staline 
donne un exposé complet et concluant de ce problème : 


« … le caractère révolutionnaire du mouvement 
national n'implique pas nécessairement lexis- 
tence d’éléments prolétariens dans le mou- 
vement, l'existence d’un programme révolu- 
tionnaire ou républicain du mouvement, l’exis- 
tence d’une base démocratique du mouvement. 


20. Adresse inaugurale de l'Association internationale des tra- 


vailleurs, MarX-ENGELS : Œuvres choisies en 2 vol. Edition du 
Progrès, Moscou, t. I, p. 400. 
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La lutte de l’émir afghan pour l'indépendance 
de l’Afghanistan est objectivement une lutte 
révolutionnaire, malgré le tour monarchiste 
des conceptions de l’émir et de ses partisans ; 
car elle affaiblit, désagrège et sape l’impéria- 
lisme. Cependant que la lutte des démocrates 
et des « socialistes » à tout crins, des « révo- 
lutionnaires » et des républicains tels que, par 
exemple, Kérenski et Tsérétéli, Renaudel et 
Scheidemann, Tchernov et Dan, Henderson et 
Clynes pendant la guerre impérialiste était une 
lutte réactionnaire, car elle avait pour résultat 
de maquiller, de consolider, de faire triompher 
l'impérialisme (...) Lénine a raison lorsqu'il 
dit que le mouvement national des pays oppri- 
més doit être apprécié, non du point de vue 
de la démocratie formelle, mais du point de 
vue de ses résultats effectifs dans la balance 
générale de la lutte contre l'impérialisme, 
c’est-à-dire ‘ non isolément mais à l'échelle 
mondiale ”??!, » 


Naturellement, ces analyses profondes de Lénine et de 
Staline ne s'appliquent pas seulement aux mouvements 
de libération nationale mais à l’ensemble des phéno- 
mènes relevant de la lutte des classes. Par conséquent 
aussi aux problèmes du développement idéologique. 

Naturellement, seuls des menchéviks acharnés peuvent 
tirer de ces expressions de Lénine et de Staline la conclu- 
sion quainsi seraient effacées les frontières entre le 
progrès et la réaction. Il s’agit seulement de ceci : le 
critère démocratique formel, privilégié par les menché- 
viks et leurs héritiers idéologiques souvent inconscients, 
ne doit pas être accepté, mais il faut lui substituer le 
profit réel pour la lutte de libération universelle qui 


21. STALINE : Les Questions du léninisine, op. cit., t. I, p. 57. 
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brisera le joug du capitalisme. En posant la question 
d'une manière nouvelle, Lénine et Staline rompent avec 
toutes les généralisations schématiques. Cela exige que, 
pour juger tout phénomène, on prenne soigneusement 
en considération les voies enchevêtrées du développe- 
ment inégal, la situation concrète de chaque cas, la ten- 
dance réelle, progressive et régressive, qui est cachée 
sous une surface contradictoire. 


Mais en outre, il serait superficiel de ne voir dans ces 
déclarations de Lénine et de Staline que des indications 
tactiques géniales. L’utilité tactique et la fécondité de 
ces analyses reposent bien plutôt sur le fait que Lénine 
et Staline ont découvert dans leur profondeur les contra- 
dictions réelles de la vie historique et, pour cette raison, 
se sont toujours montrés capables de connaître correc- 
tement les tendances concrètes et réelles de chaque mou- 
vement. 


Jetons un regard sur l’exemple cité par Staline. Il s’agit 
du combat d’un peuple encore très retardataire pour sa 
liberté et ce combat — dans certaines conditions — est 
objectivement progressiste, bien que les formes réaction- 
naires de ce mouvement de libération ne puissent pro- 
visoirement en être détachées. Il n’est pas progressiste 
«< de par sa position » et plus ou moins par hasard, par 
suite d’une certaine conjonction, mais dans cette lutte 
on entend les « grondements sourds de lavenir >» — 
cachés derrière l’idéologie réactionnaire — et le mouve- 
ment se renforce, acquiert la possibilité (bien sûr seule- 
ment la possibilité) de se débarrasser, totalement ou en 
partie, de son enveloppe réactionnaire. Marx a décou- 
vert cette dialectique lorsqu'il caractérise les luttes de 
libération des peuples européens contre Napoléon par 
le fait qu’ils portent « la marque commune d’une régé- 
nération accouplée à la réaction. » 


La démocratie bourgeoise présente la même dialecti- 
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que contradictoire. Les classiques du marxisme ont sou- 
vent montré quel progrès constitue la transformation 
démocratique de la société. Ils ont toujours vu dans 
la démocratie bourgeoise le meilleur terrain de lutte 
pour la bataille décisive entre la bourgeoisie et le pro- 
létariat. Nous avons déjà parlé de la grande importance 
que Lénine attribue, pour le prolétariat, à la révolution 
démocratique. 


Mais, à l'inverse de leurs vulgarisateurs, menchéviks et 
autres, les classiques du marxisme n’ont jamais fétichisé 
la démocratie. Dans les années 80, lorsque la lutte pour 
la démocratisation était l’une des tâches les plus impor- 
tantes et les plus urgentes du mouvement ouvrier alle- 
mand, Engels écrivit à Bebel, au sujet d’une perspective 
d'avenir possible pour la démocratie. Le rôle progres- 
siste joué dans certaines conditions par la démocratie 
n'empêche pas qu’ 


« elle peut se mettre à signifier momentané- 
ment le dernier recours de toute l’économie 
bourgeoise et même féodale >». 


Cela s'applique en particulier aux grands moments de 
crise du système capitaliste. C’est pourquoi Engels peut 
poursuivre, prophétiquement : 


< En tout cas notre seul adversaire le jour de 
la crise et le lendemain c’est l’ensemble de la 
réaction qui se groupe autour de la démocratie 
pure et cela, je crois, ne doit pas être perdu de 
vue”. » 


Je crois qu’il n’est pas nécessaire aujourd’hui d'attirer 
l'attention du lecteur sur l’actualité particulière de cette 
déclaration d’Engels, à un moment où les « démocraties 


22. Lettre du 11 décembre 1884. 
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progressistes » du monde sont devenues le lieu de ras- 
semblement de toutes les forces réactionnaires contre 
le socialisme. Mais là non plus il ne faut pas oublier 
qu'il ne s’agit pas de conjonctions se modifiant purement 
par hasard, ni des « bons » et des « mauvais » côtés 
de la démocratie mécaniquement séparés, mais de l’ap- 
parition sur le devant de la scène, et variant selon les 
circonstances historiques déterminées, de la contradic- 
tion fondamentale de la démocratie bourgeoise. Je rap- 
pelle le rôle que l'Angleterre, alors le pays le plus 
développé et le plus démocratique du monde, a joué pen- 
dant la période de la Révolution française. 


Cette complexité du développement inégal de la société 
bourgeoise s’aggrave encore dans les questions idéolo- 
giques. Lorsque Marx détermina pour la première fois 
publiquement son rapport à Ricardo et à Sismondi, il 
déclara n'être solidaire ni de Ricardo ni de Sismondi. 
Mais la compréhension, implicite ici, du fait que les 
deux prises de position sont nécessairement unilatérales, 
bornées et chargées d'illusions, ne signifie jamais chez 
Marx une opposition des « bons » et des « mauvais > 
côtés mais toujours la mise au jour concrète, dans le cas 
donné, dans la situation donnée, de la tendance réelle- 
ment progressiste « à l’échelle mondiale », des condi- 
tions concrètes (interaction de facteurs positifs et néga- 
tifs) où elle surgit, du lien de ses aspects positifs et 
négatifs avec les rapports des classes et les illusions 
historiquement nécessaires qu’ils font surgir. 


Il est faux que les illusions maient toujours qu’une 
action négative. Quelle fanfaronnade ridicule et anti- 
historique ce serait d'imaginer par exemple que les Ja- 
cobins auraient agi plus intelligemment et plus résolu- 
ment, s'ils avaient été au courant de la science de 
Knipovitch et de Kirpotine! Au contraire, à partir 
de leur situation socio-historique, ils ne pouvaient avoir 
une intelligence plus vaste et plus claire des événements 
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que celle de Marat ou de Robespierre et leur élan révo- 
lutionnaire, leur héroïsme, auraient été impossibles sans 
la foi inébranlable en ces illusions. Marx a exposé ces 
faits si souvent et si excellemment que c’est vraiment 
une honte d’être obligé de répéter encore une fois ses 
déclarations, qui devraient être connues de tous. Mais 
le proudhonisme littéraire qui chez nous fait rage nous 
y contraint. Marx dit : 


< Mais si peu héroïque que soit la société bour- 
geoise, l’héroïsme, l’abnégation, la terreur, la 
guerre civile et les guerres extérieures n’en 
avaient pas moins été nécessaires pour la mettre 
au monde. Et ses gladiateurs trouvèrent dans 
les traditions strictement classiques de la Ré- 
publique romaine les idéaux et les formes d’art, 
les illusions dont ils avaient besoin pour se 
dissimuler à eux-mêmes le contenu étroite- 
ment bourgeois de leurs luttes et pour mainte- 
nir leur enthousiasme au niveau de la grande 
tragédie historique *. > (C'est moi qui sou- 
ligne, G.L.) 


Voilà un langage suffisamment clair. Et Marx décrit 
ailleurs “ la tragique situation de Saint-Just marchant à 
la guillotine et rappelant fièrement que c'était lui qui 
avait formulé les Droits de l'Homme — lesquels, en 
réalité, ont été la réfutation de ses « illusions héroï- 
ques ». On pourrait encore citer pendant des pages les 
déclarations de Marx sur les illusions de démocrates 
révolutionnaires d’avant ou d’après la Révolution fran- 
çaise. Etant entendu, naturellement, que chez Marx 
la ligne du développement historique est dégagée claire- 
ment, de telle sorte que plus les oppositions de classes 


23. Marx : Le 18 Brumaire.., op. cit., pp. 16-17. 
24. Dans La Sainte Famille, trad. française, Editions sociales. 
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sont développées, plus ces illusions sont vides et per- 
turbent la saisie de la réalité. Et y a-t-il quelqu'un pour 
croire sérieusement que, si Marx a mis au jour avec tant 
de sagacité cette dialectique des aspects positifs et né- 
gatifs du jacobinisme, il aurait nié chez Stendhal, d’une 
génération plus jeune, l'interaction complexe des aspects 
positifs et négatifs d’un progressisme démocratique 
chargé d'illusions ? 


De même il y a une dialectique complexe dans le cas 
diamètralement opposé, par exemple dans la «e récon- 
ciliation >» hégélienne avec la réalité. Nous avons montré 
que chez Hegel l'appropriation universelle de la réa- 
lité, la découverte et la mise au jour de la contradiction 
comme étant son élément moteur, sont inséparables de 
son type original d’idéalisme, de sa conception originale 
de la « réconciliation ». Que l’on pense seulement à la 
liaison indissociable de l’idéalisme objectif et de la théo- 
logie, liaison critiquée en premier par Feuerbach. L’idéa- 
lisme objectif de Hegel opère sans cesse avec Dieu. A 
cet égard beaucoup d’idéalistes subjectifs sont bien plus 
progressistes que lui, s’approchent de l’athéisme, comme 
Fichte pendant sa jeunesse, ou bien même sont des 
athées déclarés, comme le réactionnaire en philosophie 
Schopenhauer. Cependant Lénine peut dire de la Lo- 
gique de Hegel : 


«< Et encore ceci : dans cette œuvre de Hegel, 
la plus idéaliste, il y a le moins d’idéalisme, 
le plus de matérialisme. « C'est contradic- 
toire >», mais c’est un fait * ! > 


Marx et Engels ont profondément exploré les contra- 


dictions du développement, dans la nature comme 
dans l’histoire. Reconnaissant les mérites de la théorie 


25. LÉNINE : Œuvres, Paris-Moscou, t. XXXVIII, p. 222. 
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darwinienne, ils montrent à plusieurs reprises les traits 
proches du développement de la société, comme ce qui 
en diffère. Nous pensons quant à nous qu’un certain 
prolongement dialectique des thèses de Darwin sur 
l’évolution, formulé par Engels pour le monde orga- 
nique, et pour la « préhistoire » de humanité, possède 


sa validité quant à l’histoire des sociétés de classes. 
Engels dit : 


« L'essentiel est ici que chaque progrès dans 
l’évolution organique est en même temps un 
recul, du fait qu’en fixant une évolution uni- 
latérale, il exclut la possibilité d'évolution dans 
beaucoup d’autres directions. 

Mais c’est une loi fondamentale *. » 


Cela nous fournit les points de vue essentiels permet- 
tant de juger la critique romantique de la société capi- 
taliste, la critique de droite d’observance diverse. Le 
critère décisif est le développement objectif des contra- 
dictions de la société capitaliste aboutissant à sa disso- 
lution, à l’élaboration des conditions objectives et sub- 
jectives de la révolution socialiste, et la prise de cons- 
cience, chez les hommes (pas seulement au sein du 
prolétariat), du fait que les contradictions du capita- 
lisme, qui troublent et anéantissent leur vie, ne sont pas 
solubles à l’intérieur de cette société. 


Plus la lutte du capital et du travail se trouve au centre 
de l’histoire universelle, plus il devient important que 
le mécontentement, la révolte contre le capitalisme pénè- 
trent dans les plus vastes couches de la population, que 
les contradictions et les horreurs du capitalisme soient 
démasquées de toutes parts. 


26. ENGELS : Dialectique de la nature, trad. française, Editions 
sociales, p. 316. 
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Bien entendu : seul le marxisme-léninisme peut expri- 
mer l'entière, la totale vérité sur le capitalisme. Mais 
cela n'exclut pas que son travail reçoive un soutien 
objectif de la part d’idéologues souvent très douteux, flot- 
tants, confus, chargés de préjugés réactionnaires. A 
condition que leur critique du capitalisme dévoile réel- 
lement le capitalisme, à condition qu’ils soient capables 
de mettre au jour dans ce processus des éléments nou- 
veaux, inconnus et cachés. L’arrachage des masques 
importe plus que les intentions de celui qui y procède. 


Là aussi, naturellement, comme Lénine le souligne 
souvent, l’exagération mécanique de la vérité peut se 
changer en contre-vérité. Quelle que soit la complexité 
de ces rapports, quelle que soit l’importance prédomi- 
nante de la dénonciation réelle par rapport aux opinions 
de qui dénonce, objectivement, dans les cas concrets, il 
n’est pas si difficile de distinguer entre la pseudo- 
critique démagogique d’un Malthus et la confusion hon- 
nête qui règne dans l’utopisme réactionnaire d’un Sis- 
mondi. Et pas seulement dans les opinions mais dans la 
façon elle-même d’arracher les masques. 


Marx et Engels ont souvent recouru à cette « alliance >» 
des critiques romantiques du capitalisme et ils l’ont uti- 
lisée pour préparer les masses aux idées du socialisme, 
pour ébranler leur croyance en la bonté et la perfection 
de la société capitaliste. Je ne citerai qu’un exemple afin 
d'éclairer la position de Marx vis-à-vis de ce problème 
et sa méthode dans cette question. En 1846 Marx publie 
des extraits, traduits par lui, d’un ouvrage sur le sui- 
cide publié par Pauchet, un renégat royaliste de la 
Révolution française. Il donne à ces extraits l’introduc- 
tion suivante : 


« La critique française de la société présente, 
au moins en partie, le grand avantage d’avoir 
mis en évidence les contradictions et lanti- 
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pature de la vie moderne, non seulement à 
partir des conditions de classes particulières 
mais également à partir de tous les milieux et 
de toutes les figures des relations sociales ac- 
tuelles et cela au moyen de représentations 
animées par la présence immédiate d’une vie 
pleine de chaleur, richement pourvues d'idées, 
douées de la finesse propre aux gens du monde 
et manifestant autant d'originalité que d’audace 
intellectuelle, — qualités qu’on cherchera en 
vain chez toute autre nation... Ce n’est en au- 
cune façon chez les seuls écrivains «e socia- 
listes > proprement dits de France qu’il faut 
chercher la représentation critique de la situa- 
tion de la société, mais aussi chez des écrivains 
appartenant à toutes les sphères de la littéra- 
ture, notamment à la littérature du roman et 
des mémoires. Je donnerai en quelques extraits 
un exemple de cette critique française, qui 
pourra montrer en même temps dans quelle 
mesure est fondée la prétention des bourgeois 
philanthropes, comme s’il s'agissait seulement 
de donner aux prolétaires un peu de pain et 
d'éducation, comme si l’ouvrier était seul à 
s’étioler dans l’état actuel de la société et si 
pour le reste l’ordre existant était le meilleur 
possible *. » 


Il est évident qu'ici, Marx, d’une part combat les préjugés 
libéraux en utilisant la dénonciation véridique, par un 
royaliste, d’un aspect de l’antinature capitaliste, et, 
d'autre part fait jouer les descriptions réalistes d’un 
bourgeois critiquant le capitalisme d’un point de vue 
réaliste contre les idées étroites des socialistes primitifs 


27. MaRrxX-ENGELS, édition allemande, t. III, p. 39. 
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d'Allemagne, qui pensent que le caractère contradic- 
toire du capitalisme se borne à l'oppression et à l’exploi- 
tation du prolétariat. 


Chez Marx et Engels, cette prise de position à l’égard 
de la critique romantique du capitalisme n’est pas iso- 
lée. Dans les Annales franco-allemandes, Engels a tra- 
duit et publié de larges extraits de Carlyle. Il critique 
son point de vue romantique, qui glorifie le moyen 
âge, mais il approuve amplement sa dénonciation bril- 
lante et spirituelle du capitalisme anglais et de ses apo- 
logètes. Engels va même jusqu’à dire de Carlyle, « qu’au 
fond il n’est qu’une première étape du point de vue 
de cette revue *. » 


Certes, Marx et Engels ont tenu sur Carlyle des propos 
tout différents. Mais cela eut lieu après 48, lorsque 
Carlyle passa ouvertement dans le camp de la contre- 
révolution. Il est très intéressant de comparer ces deux 
critiques. Dans ses œuvres antérieures à 48, comme dans 
ses œuvres postérieures, Carlyle est un admirateur 
romantique du moyen âge, un critique romantique du 
présent bourgeois. D’où vient donc, demanderait un 
Kirpotine, dans le premier cas l’approbation enthou- 
siaste de Marx et Engels, et dans le second cas leur 
refus, exprimé avec une ironie abrupte ? Pour nous, la 
réponse est très simple. Dans le premier cas, pour Car- 
lyle, le moyen âge représentait une source de haine 
contre l’anarchie du capitalisme, contre l’exploitation 
des prolétaires en dehors de toutes les lois, contre l’en- 
jolivement de la situation épouvantable dans les usines 
anglaises, auquel les idéologues libéraux se livraient avec 
une écœurante hypocrisie etc. Dans le second cas, l’ad- 
miration du «< même » moyen âge produit une haine 
contre la liberté des peuples une apologie des « fortes 
personnalités », des « chefs » du capitalisme, en un mot 


28. MaRx-ENGELS, ibid., p. 424. 
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une capitulation complète devant tout ce que Carlyle a 
combattu avec esprit dans sa jeunesse. 


Mais même dans ce cas, la critique de Marx et d’Engels 
ne se borne pas à constater que Carlyle est un réaction- 
naire. Bien plutôt, ils veulent, là aussi, étudier à fond 
le phénomène de l’anti-capitalisme romantique. En 
conséquence, ils déclarent à propos des écrits de jeu- 
nesse de Carlyle : 


« Thomas Carlyle a le mérite de s'être dressé 
par ses écrits, contre la bourgeoisie, et cela à 
une époque où les conceptions, les goûts et les 
idées de celle-ci dominaient entièrement la 
littérature anglaise officielle et il l’a même fait 
d’une façon parfois révolutionnaire (...). Mais 
dans tous ces écrits, la critique du présent est 
étroitement liée à une apologie extraordinaire- 
ment peu historique du moyen âge, très fré- 
quente d’ailleurs chez les révolutionnaires an- 
glais, par exemple chez Cobbett et chez une 
partie des Chartistes ”. » (Souligné par moi, 
G.L.) 


Ce n’est sûrement pas un hasard si Marx et Engels par- 
lent également ici de Cobbett et d’autres révolutionnaires 
anglais, s'ils aperçoivent par conséquent, dans toute 
cette tendance, quelque chose qu’il faut apprécier pour 
l'essentiel comme progressiste, voire révolutionnaire, 
dans certaines circonstances historiques déterminées et 
en dépit de préjugés réactionnaires. Et c’est précisément 
là quon peut apercevoir clairement la différence entre 
le marxisme et le proudhonisme en histoire. Suivant la 
méthode de Kirpotine il faudrait couper soigneusement 


29. MARX-ENGELS : Sur la littérature et l’art, Editions sociales, 
1954, p. 287. 
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Carlyle en une « bonne » et en une « mauvaise » moitié 
et, après avoir rejeté à cent pour cent la « mauvaise » 
partie, on serait condamné à rester devant cette énigme 


insoluble : d'où vient la « bonne » partie ? 


Au contraire, Marx et Engels établissent que chez 
Carlyle, Cobbett et autres, l’apothéose romantique du 
moyen âge et la critique sans indulgence du capitalisme 
sont « étroitement liées ». Que les faiblesses idéologiques 
de tels romantiques soient étroitement liées à leurs ten- 
dances réactionnaires, c’est simple et cela va de soi. 
Mais leur force est-elle vraiment tout à fait indépendante 
de ce fondement idéologique ? L’énigme qui se pré- 
sente à un Kirpotine, incapable de comprendre même 
la question posée, tient à ce que précisément cette idéo- 
logie et sa base sociale sont contradictoires et, malgré 
leurs éléments réactionnaires, contiennent en même 
temps les « grondements sourds de lavenir ». 


Cette tendance objectivement tournée vers lavenir (l’ave- 
nir socialiste) est le fondement ultime de la critique spi- 
rituelle et judicieuse du capitalisme. Mais l'originalité 
particulière de cette critique souvent profonde et judi- 
cieuse de Carlyle et de Cobbett n'est-elle pas étroitement 
liée à l’idéalisation du moyen âge? Car lorsque, par 
exemple, Carlyle oppose à l’ouvrier hors-la-loi la sécu- 
rité de l'existence à l’apogée du moyen âge, lorsqu'il 
oppose à l'esclavage mutilé de la division capitaliste du 
travail l’artisan travaillant intelligemment, exprimant sa 
personnalité dans le travail, etc., du point de vue éco- 
nomique immédiat ce contraste relève sans nul doute 
d’une idéologie petite-bourgeoise réactionnaire. Mais 
d’une part il dévoile des aspects importants et inhu- 
mains du capitalisme et il contient en même temps, 
certes sous une forme confuse, relevant de l’utopie réac- 
tionnaire, un pressentiment de l’avenir qui, par exemple, 
ne connaîtra plus la soumission à l’esclavage de la divi- 
sion du travail. 
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Si l’on ne fait pas l’histoire concrète de ce « lien étroit >, 
on ne comprendra aucun phénomène important de cette 
période. Sismondi par exemple aurait-il pu démasquer 
les contradictions des économistes et formuler (bien qu’en 
leur donnant des raisons erronées) la nécessité économi- 
que des crises, sans sa sollicitude petite-bourgeoïise et 
réactionnaire pour l'individu isolé, pour les anciennes 
classes intermédiaires fatalement écrasées par le pro- 
grès du capitalisme ? A la lumière du marxisme déjà en 
voie d'élaboration, on voit très nettement ce qu’il y a de 
réactionnaire chez Sismondi et, comme le montre Lé- 
nine, dans la lutte contre le marxisme toute rénovation 
de sa théorie est purement réactionnaire. Toutefois, à 
l'époque où l'humanité affrontait intellectuellement les 
contradictions encore non résolues du capitalisme, les 
découvertes de Sismondi étaient un grand pas en avant, 
un pas vers le marxisme. 


Il est donc nécessaire de mettre au premier plan « les 
grondements sourds de l’avenir ». Mais il faut se garder 
de proudhoniser en simplifiant également ce motif et en 
faisant de cette tendance porteuse d’avenir un « bon >» 
côté de l’anticapitalisme romantique, tandis que les re- 
gards lancés vers le passé représenteraient le « mau- 
vais » côté. Le lien étroit que constatent Marx et Engels 
est beaucoup plus complexe. Des tendances d’avenir 
peuvent présenter des traits d’utopisme réactionnaire et 
l'attention portée au passé peut avoir pour conséquence 
les découvertes scientifiques les plus formidables et les 
plus lourdes d’avenir. Il suffira peut-être de rappeler le 
cas de Bachofen *, également réactionnaire à plus d’un 
titre, et qui — encore une fois selon un < lien étroit > 
avec ses tendances romantiques — est devenu le précur- 
seur immédiat de Morgan et du marxisme dans la con- 
naissance scientifique de la société primitive. 


30. Johann Jakob BACHOFEN (1815-1887), savant, spécialiste de 
l'Antiquité. (N.d.T.) 
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En liaison avec les écrits de Maurer, Marx écrit à En- 
gels les remarques suivantes, qui peuvent aussi s’appli- 
quer à Bachofen : 


«< La première réaction contre la Révolution 
française et la pensée des Lumières, qui lui est 
liée, a été, naturellement, de tout voir sous 
l'aspect médiéval et romantique, et même des 
gens de la valeur de Grimm n’en ont pas été 
exempts. La deuxième réaction — et elle cor- 
respond à la tendance socialiste, bien que ces 
savants ne se doutent nullement qu’ils s'y rat- 


tachent — consiste à remonter, par-delà le 
moyen âge, aux origines de chaque peuple *. > 


L'histoire de la science connaît d'innombrables exem- 
ples où, à partir de prémisses erronées, ont été faites 
des découvertes justes et importantes. Christophe Colomb 
voulait trouver la route occidentale des Indes... et dé- 
couvrit l’Amérique. Or, qu'est-ce qui est important, 
l'hypothèse fausse ou le résultat juste ? Il nous semble 
que ce qui compte, c’est la découverte de Amérique. 


4, Sur la victoire du réalisme 


On comprendra qu’en littérature ces questions sont en- 
core plus complexes. Pour l’histoire, le plus grand dan- 
ger est une conception trop directe du rapport entre 
idéologie et création artistique. D’une part, cette concep- 


` 


tion conduit à surestimer les écrivains dans l’œuvre 


31. Lettre du 25 mars 1868, trad. française. Cf. MARX-ENGELS : 
Lettres sur le Capital, Editions sociales, 1964, p. 202. 
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desquels s'exprime une idéologie qui a l’ « agrément > 
du critique. La surestimation non-critique de Byron, Vic- 
tor Hugo et Zola par nos historiens de la littérature 
trouve ici une de ses sources principales. D'autre part, 
sur cette base apparaît une séparation éclectique entre 
l’art et la conception du monde, laquelle séparation en- 
tretient une disparité souvent grotesque avec l'unité 
immédiate hautement proclamée de l’un et de l’autre. 
La plupart du temps, un tel point de vue se manifeste 
lorsqu'il est question d'écrivains porteurs d’une idéo- 
logie réactionnaire. On se livre à une critique fou- 
droyante de cette conception du monde, puis on dé- 
clare — sans établir le moindre rapport — qu’une 
énigmatique maîtrise de l'écrivain a produit une grande 
œuvre d'art. Ce dualisme éclectique se montre chez 
nous sous une forme si tranchée que certains « théo- 
riciens >» pensent même que l'écrivain n’a qu’à prendre 
une conception du monde toute « prête à porter » et 
que le lecteur sera très content de reconnaître dans 
l'expression artistique du déjà-connu. 


Dans les deux cas naissent des schémas privés de vie. 
On ne reconnaît réellement que les écrivains dont la 
conception du monde est progressiste, c’est-à-dire, dans 
le monde capitaliste, une idéologie démocratique ou 
libérale. Quand un écrivain reconnu par cette tendance 
est trop important ou trop compliqué pour entrer dans 
ce schéma, on le retouche dans le sens qui convient. 
C'est ainsi que, dans des considérations de ce genre, 
disparaissent les contradictions, constamment souli- 
gnées par Marx et Engels, dans la personnalité de 
Heine, et on nous présente un portrait de Heine qui, à 
part la langue allemande, ne se distingue guère de Vic- 
tor Hugo. Les expressions telles que « caractère popu- 
laire », « humanisme », sont passées à l’état de slogans 
et la conséquence, c’est qu’on ne peut distinguer des 
études sur Homère ou Saltykov-Chtchtédrine qu’en 
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prenant bien garde à ne pas perdre de vue le nom de 
l’auteur traité. 


L'autre danger, c’est de privilégier de façon étroite la 
conception du monde démocratique et libérale dans 
l'histoire de la littérature. Ce refus de voir le dévelop- 
pement inégal, le caractère contradictoire du capita- 
lisme, est un vestige du menchévisme ; l'estimation erro- 
née, par les menchéviks, du rôle de la bourgeoisie dans la 
révolution bourgeoise se perpétue maintenant sous la 
forme de la surestimation de son rôle dans la culture 
et le développement littéraire de l’époque capitaliste. 


Ce point de vue se dissimule derrière la défense de la 
démocratie révolutionnaire. C’est sans doute courir le 
risque d’être impopulaire que de déclarer ouvertement 
aujourd’hui une chose de ce genre, mais il faut le 
dire : dans la littérature d'Europe occidentale au xIx° 
siècle, le rôle réel des écrivains porteurs d’une idéolo- 
gie démocratique-révolutionnaire n’est pas tellement 
grand. Pour les lecteurs qui ont suivi ce que nous avons 
exposé précédemment, ce ne sera pas une surprise ; un 
tel fait découle simplement du développement des luttes 
de classes européennes après la grande Révolution fran- 
çaise. 


La démocratie révolutionnaire ne peut jouer le rôle di- 
rigeant dans aucun grand mouvement politique d’Eu- 
rope occidentale au xix° siècle. La mise en œuvre radi- 
cale de la démocratie devient de plus en plus l’exigence 
des partis prolétariens en voie de constitution. Selon les 
pays, ce développement prend des formes différentes, 
mais sa ligne sociale fondamentale présente de grandes 
similitudes. C’est ainsi que, dans l’Angleterre du milieu 
du siècle, le Chartisme devient l’unique force pour im- 
poser le changement réel du droit électoral anglais, la 
démocratisation de la constitution ; c’est ainsi que, dès 
le cours de la révolution de 48, les revendications démo- 
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cratiques radicales de la Nouvelle Gazette Rhénane de- 
viennent de plus en plus celles du prolétariat conscient, 
etc. 


Cette situation a deux sortes de conséquences impor- 
tantes. D’une part, nous assistons au passage des démo- 
crates révolutionnaires réellement convaincus dans le 
camp du prolétariat. Il en va ainsi de Blanqui et des 
meilleurs blanquistes en France ; telle est l’évolution 
de démocrates allemands, depuis Johann Jacoby * jus- 
qu'à Franz Mehring. D'autre part, la situation des dé- 
mocrates révolutionnaires, voire même des simples radi- 
caux, qui restent des révolutionnaires bourgeois, devient 
celle dhommes désespérément isolés et privés d’in- 
fluence (Guido Weiss dans l’Allemagne des années 70). 
Pour beaucoup, la conséquence, c’est qu’on verse beau- 
coup d’eau libérale dans le vin démocratique, c’est que 
les frontières entre démocratie radicale et libéralisme 
s’effacent, sur la base d’un compromis non seulement 
tactique mais idéologique. 


La situation particulière de la Russie au milieu du 
xix° siècle permet l’apparition d’une période d’épanouis- 
sement idéologique et politique de la démocratie révo- 
lutionnaire. C’est le sommet le plus élevé que celle-ci 
ait gravi au cours du xix° siècle. Deux faits sont carac- 
téristiques et confirment la ligne que nous avons mise 
au jour. Premièrement, Tchernychevski et Dobroliou- 
bov ont été non seulement des démocrates révolution- 
naires mais aussi des socialistes (certes des socialistes 
utopiques). Deuxièmement le déclin inexorable de la 
démocratie radicale bourgeoise parallèlement au parti 
révolutionnaire du prolétariat. Lénine a décrit et cri- 
tiqué de façon inégalable ce processus de décadence, 


32. Johann JacoBy (1805-1877), démocrate prussien, qui parti- 
cipa à l’Assemblée de Francfort en 1848, fut interné en forte- 
resse lors de la guerre de 70 et adhéra en 1872 à la social-démo- 
cratie. (N.d.T.) 
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cette augmentation continuelle de l'influence libérale 
sur la démocratie bourgeoise. 


Comment serait-il possible que cette tendance des luttes 
sociales et politiques n'ait fait que passer à côté de la 
littérature, sans laisser de traces ? 


Donc, même si ce fait n’a point l'allure populaire, il 
demeure un fait : la plupart des écrivains qui repré- 
sentent un tournant réel dans l’histoire littéraire de 
l'Europe occidentale n’ont pas été des démocrates révo- 
lutionnaires. 


Naturellement il y a des figures importantes de la litté- 
rature qui ont une conception du monde démocratique- 
révolutionnaire. Mais premièrement, il ne faut pas ou- 
blier que leur influence dans l’évolution effective de la 
littérature n’a souvent pas été tellement grande : que 
l’on pense à Georg Büchner, ou à Gottfried Keller, qui 
était beaucoup plus modéré. Deuxièmement, il faut re- 
chercher comment se sont exercées les influences im- 
portantes éventuelles. Heine, par exemple, a été très 
longtemps l'écrivain allemand le plus populaire. Mais 
il faut distinguer deux périodes dans cette popularité, 
celle d'avant 48, c’est le temps où la démocratie est en 
marche, et celle d’après 48, c'est l’époque du compromis 
libéral avec les forces féodales allemandes. Heine est 
resté très populaire même pendant la seconde période, 
mais ses aspects révolutionnaires sont de plus en plus 
tombés dans l'oubli, il devint le spirituel « créateur du 
feuilleton littéraire », le poète érotique qui exerçait sur 
soi-même son ironie et, en tant que tel, l’enfant chéri 
de la bourgeoisie libérale. Cette action a son prélude 
dans la période antérieure à 48 ; j'ai décrit ailleurs en 
détail la solitude — à première vue paradoxale — de 
. Heine, ce poète si populaire *. 


33. Lukács fait allusion à son essai : Heine als nationaler Dichter 
(Heine poète national) paru en 1935. (N.d.T.) 
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L'histoire de l'influence des grands écrivains doit, elle 
aussi, être considérée concrètement et non de façon 
schématique. E. Knipovitch reproche au camarade 
Lifschitz de négliger la popularité de Balzac parmi les 
décadents réactionnaires. Mais qu’en est-il alors de 
Stendhal, qui fut découvert et popularisé par le réac- 
tionnaire Bourget comme étant l’ancêtre du «e roman 
psychologique » et le héraut d’une tendance qui éloigne 
le roman de la critique de la société ? Qu'en est-il de 
l'influence de Heine, esquissée ici-même ? Dans tous 
ces cas, s'expriment des faiblesses réelles chez les 
grands écrivains en question, quoique bien entendu la 
proportion des faiblesses et de la grandeur soit diffé- 
rente selon les cas et, en toutes circonstances, d’une 
tout autre nature que dans la représentation qu’en don- 
nent les épigones réactionnaires. 


Par conséquent on pourrait parler d’une influence déci- 
sive des écrivains porteurs d’une idéologie démocrati- 
que-révolutionnaire seulement lorsque leur action se 
déploie dans cette même direction. Quand nous affir- 
mons que Balzac représente un tournant dans l’histoire 
du réalisme, nous n’avons assurément pas en vue les 
influences qu’il a exercées, de Taine jusqu’à Hofmanns- 
thal. L'auteur de ces lignes a démontré à plusieurs re- 
prises que l’évolution de la littérature française depuis 
Flaubert représente un abandon des principes balzaciens 
du grand réalisme. C’est seulement avec l’essor du grand 
réalisme russe que l'influence de Balzac redevient fé- 
conde. L'histoire des influences littéraires doit donc 
être également une histoire concrète et ne peut se 
limiter à de grandes généralités creuses. 


Si nous passons maintenant à l’analyse de l'interaction 
entre conception du monde et création artistique, la pre- 
mière exigence sera encore une fois de faire une histoire 
concrète. En ce qui concerne les circonstances objec- 
tives, il nous faut renoncer aux trop longs développe- 
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ments. On l’a vu, nos considérations antérieures se pro- 
posaient de placer ces circonstances historiques sous 
la vraie lumière du marxisme, en opposition aux mytho- 
logies des histoires littéraires courantes, où l’ange lumi- 
neux du progrès bourgeois combat contre le noir démon 
du féodalisme. 


` 


Faire une histoire concrète oblige à rejeter toutes les 
généralités creuses. Aujourd’hui la plus dangereuse de 
ces formules, c’est l'opposition antihistorique et sché- 
matique de l’optimisme et du pessimisme. Parce que la 
victoire du socialisme éveille nécessairement la joie de 
vivre et la croyance joyeuse en lavenir de l'humanité, 
voilà que nos « néo-humanistes » croient que, dans 
le capitalisme également, l? « optimisme » serait seul 
progressiste, tandis que le « pessimisme >» serait un 
signe d’absence réactionnaire de perspectives. L'étude 
concrète des grands écrivains de l’ère capitaliste montre 
qu'il s’agit ici d’un schéma privé de vie. 

Tout le monde sait, par exemple, que l’évolution de 
Dickens est allée de ? « optimisme » au « pessimisme ». 
Mais en quoi consiste cette mutation et quelles sont ses 
conséquences artistiques ? Le jeune Dickens, qui a vécu 
toutes les horreurs du monde capitaliste, conserve sa 
foi dans le « bon capitaliste » qui, dans le cadre de cet 
ordre social, peut au moins limiter le mal. Plus Dickens 
mûrit, plus il perd cette foi. Certes, il ne devient pas 
socialiste mais, en homme honnête et en grand écrivain, 
il ne représente plus désormais les capitalistes sous les 
traits des Cheeryble mais des Dombey, Gradgrind et 
Bounderby “. C’est pourquoi il est « pessimiste », « sans 
perspectives ». Mais qui contestera que s’est accompli 
ici chez Dickens un approfondissement de sa concep- 
tion et de sa figuration de la société capitaliste, dont 


34. Personnages des romans de Dickens suivants (dans l’ordre) : 
Nicholas Nickleby, Dombey et Fils, Les Temps difficiles. (N.d.T.) 
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la valeur sur le plan de l’art et de la critique sociale ne 
peut être obscurcie par les formules creuses sur l’ « opti- 
misme » opposé au « pessimisme » ? 


Faire une histoire concrète exige donc à chaque fois que 
l'on étudie comment une conception du monde déter- 
minée agit dans des circonstances historiques détermi- 
nées sur un écrivain déterminé. Une telle étude exige 
donc, d’une part la compréhension correcte du déve- 
loppement capitaliste et l’étude du rôle des diverses 
conceptions du monde agissant en son sein, d’autre part 
elle doit se concentrer sur l'interaction concrète dans 
la création de l'écrivain lui-même. 


Nous allons faire maintenant quelques remarques sur 
la méthodologie de cette question et il nous faut pour 
cela partir du fait que l’histoire de la littérature connaît 
en général deux grands types de création littéraire. A 
l’époque moderne, c’est dans l’amitié entre Grthe et 
Schiller que ce contraste s’est exprimé pour la pre- 
mière fois et peut-être avec la plus grande netteté de 
pensée. Gœthe caractérise cette opposition de la ma- 
nière suivante : 


«< Il y a une grande différence entre le poète 
qui cherche le particulier dans le général et 
celui qui cherche le général dans le particu- 
lier. La première méthode donne l’allégorie, 
où le particulier ne vaut que comme exemple 
du général, tandis que la seconde correspond 
à la nature de la poésie. Elle exprime un par- 
ticulier sans penser au général, ou sans attirer 
l'attention sur lui. Or, celui qui saisit ce par- 
ticulier de façon vivante, reçoit en même temps 
le général, sans en prendre conscience, ou seu- 
lement plus tard. > 


Si on lit avec une attention ces remarques de Gœthe, 
on découvrira leur accord profond avec les remarques 
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de Marx dans la correspondance avec Lassalle, d’Engels 
dans ses lettres à Minna Kautsky et à Miss Harkness 
sur la littérature et la tendance. 


Naturellement, dans la littérature non plus il ny a pas 
de phénomènes « purs > ; quand nous parlons de types, 
nous avons en vue la prédominance d’une tendance dans 
la manière de créer d’un écrivain déterminé. Ayant fait 
cette restriction nécessaire, on peut dire qu’appartien- 
nent par exemple à un type Gœthe, Walter Scott, Balzac, 
Tolstoï, et à l’autre Schiller, Byron, Victor Hugo, Zola. 
En quoi consiste la différence, essentielle ici ? En ce que 
l'influence directe de l'idéologie de lécrivain sur le 
monde figuré par lui est beaucoup plus importante chez 
les auteurs du second groupe. Non seulement l’idéolo- 
gie de l'écrivain guide la manière dont il recueille et 
travaille la réalité, mais elle lui donne immédiatement 
sa forme, elle se dresse devant elle pour ainsi dire en 
tant qu'a priori kantien. Et là où la réalité — sous la 
forme de la vie, indépendante de l'intention de l’écri- 
vain, et sous la forme du libre déploiement du person- 
nage — va contre la conception du monde, entre en 
contradiction avec elle, la réfute concrètement, ces 
écrivains courent alors le grand danger, parfois insur- 
montable, de corriger la réalité figurée dans le sens de 
leur conception du monde. C’est ce que Gœthe a sou- 
vent critiqué chez Schiller, c’est ce que vise Gorki 
quand il dit que Dostoïevski calomnie ses propres per- 
sonnages, et cela s'exprime avec beaucoup de clarté 
dans la technique d’observation de Zola, qu’il a décrite 
lui-même. Car s’il en a terminé, sur le plan de l’idée, 
avec son roman avant de décrire et d'observer les 
hommes et les situations qui doivent exprimer cette 
idée, il est clair que — dans une mesure encore supé- 
rieure à Schiller — il cherche un particulier pour le 
général et qu’il ne trouve pas le général dans le parti- 
culier. 


245 


Ecrits de Moscou 


Le respect que les écrivains du premier type éprouvent 
à l'égard des personnages créés par eux-mêmes n’est 
que l'expression artistique du respect devant la réalité 
elle-même, durant sa ruse et sa sagesse. Lorsqu'un tel 
écrivain $° « enferme » avec ses personnages, les laisse 
vivre leur vie non d’après ses propres désirs mais 
d’après les lois qui régissent leur mouvement, lorsqu'il 
écoute leurs leçons, qu’il accepte leur destin, etc., ce qui 
s'exprime ici, sur le plan artistique, c’est la leçon que 
lui-même tire de la réalité. 


Les œuvres des grands écrivains de ce type livrent sou- 
vent des confessions émouvantes sur ces combats. Que 
lon pense au Frenhofer ® de Balzac, au peintre Mikhaï- 
lov de Tolstoï qui voit l'essence de la création artistique 
dans lacte d’ôter les voiles qui masquent une figure, 
de telle sorte que son essence réelle, indépendante de 
l'artiste, n’en soit pas altérée. 


La conception du monde de l'écrivain ne s'exprime 
qu’indirectement lors de l’accomplissement réel d’une 
telle méthode : elle détermine les principes ultimes de 
composition, le caractère des problèmes posés, elle aide 
l'écrivain à donner à ses personnages et à leurs conflits 
la plus grande élévation idéologique possible. 


Les sympathies et les antipathies des écrivains à l’égard 
des hommes et des classes, et donc de leurs propres 
personnages, reçoivent une détermination politique mar- 
quée par leur conception du monde. Mais les deux 
types de figuration permettent une expression très 
différente de ces inclinations ou de ces répulsions. Que 
l’on pense à Résurrection de Tolstoï. V. Kirpotine ne 
voit dans cette grande œuvre que le reflet des faiblesses 
réactionnaires dans l'idéologie de Tolstoï. 


Il est exact que Nekhlioudov, le héros de ce roman, est 


effectivement destiné à montrer la bonne action indivi- 


35. Peintre qui est le héros du Chef-d’œuvre inconnu. (N.d.T.) 
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duelle tolstoïenne et son triomphe dans la réalité. Mais, 
du fait que Tolstoï laisse ses figures vivre leur vie selon 
leurs lois propres, le roman parvient à des résultats 
tout différents. Nekhlioudov apparaît comme un bouf- 
fon inoffensif qui réussit, dans quelques cas exception- 
nels, à sauver des victimes de la justice tsariste grâce 
à ses relations aristocratiques et parce que les arrivistes 
et les gredins de la noblesse et de la bureaucratie ont 
bien compris qu’il était absolument inoffensif et ano- 
din. Mais justement, ces cas exceptionnels contredisent 
l'intention de Tolstoï : aboutir à la généralisation sociale 
de l'éthique de Nekhlioudov. Et dans l’ensemble du ta- 
bleau, Nekhlioudov n’est plus qu’un personnage épiso- 
dique : ce qu’il nous est donné de voir, c’est un tableau 
si complet et si impitoyable de la relation entre les 
oppresseurs et les opprimés, dans le cadre du tribunal 
et de la justice, qu'il est impossible d’en trouver l’équi- 
valent dans la littérature mondiale de la seconde moitié 
du xx’ siècle. 


Est-ce qu'ici s'expriment seulement les faiblesses réac- 
tionnaires de Tolstoï ? Nous pensons au contraire qu’on 
a affaire ici à une victoire du réalisme, au sens où l’en- 
tend Engels. Mais c’est en même temps la victoire du 
véritable principe de progrès, du progrès « à l'échelle 
universelle > chez l'artiste Tolstoï ; car dans son œuvre, 
c'est justement la réalité figurée par lui qui bat en brèche 
les lubies réactionnaires contenues dans ses intentions 
artistiques, marquées par sa conception du monde. Mais 
là aussi, ce processus s’accomplit en vertu de la dialec- 
tique interne des opinions et des forces sociales qui les 
sous-tendent. Le principe fécond, dans la critique sociale 
de Tolstoï, c’est avant tout sa haine paysanne à l'égard 
des extorqueurs et des profiteurs de la rente foncière. 
Cette haine qui va jusqu’à la clairvoyance permet de 
surmonter dans le processus de figuration un grand 
nombre de préjugés réactionnaires vis-à-vis de la réalité, 
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qui étaient contenus en Tolstoï — inséparablement liés 
à sa tendance annonciatrice d’avenir. Mais cette haine 
est devenue féconde ; ce n’est pas un « bon côté » de 
Tolstoï que l’on pourrait isoler, mais le processus de 
purification qui lui permet, en subissant l'épreuve de la 
réalité, de se débarrasser lui-même des éléments réaction- 
naires, historiquement nécessaires, de sa personnalité. 
Naturellement, ces derniers ne disparaissent jamais 
complètement. (Que l’on pense à sa peinture des révo- 
lutionnaires socialistes). Mais, ou bien ils ne sont plus 
que des épisodes auxquels il ne convient pas de faire 
un sort trop important et qui n’affectent pas de manière 
décisive la ligne principale, ou bien ils apparaissent, 
par rapport aux événements figurés, comme un com- 
mentaire superflu, gênant, et qui contredit les faits. 
(Les réflexions de Tolstoï sur la philosophie de l’his- 
toire dans Guerre et Paix). 


Ainsi apparaît dans l’œuvre d’art réussie quelque chose 
de plus élevé, de plus proche de la réalité que dans 
l'idéologie consciente de l'écrivain. Pour l’histoire litté- 
raire et la théorie littéraire, apparaît donc la question 
suivante : faut-il étudier la conception du monde de 
l'écrivain d’après l’œuvre, comme un moment de sa 
naissance, et qui a influencé l’œuvre, de façon positive 
ou négative — ou bien doit-on chercher dans l'idéologie 
qu'un écrivain exprime au niveau conceptuel la clé de 
la compréhension de ses œuvres ? 


V. Kirpotine choisit la seconde voie et rabaisse Résur- 
rection au niveau des traités réactionnaires de Tolstoï. 
Le grand critique Dobrolioubov avait un point de vue 
diamétralement opposé : 


«< Pour nous il est moins important de savoir 
ce que l’auteur voulait dire que ce qu'il a 
exprimé, même sans le vouloir, simplement à 
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la suite de la reproduction correcte des faits 
de la vie. » 


C’est la vie figurée en elle qui décide du caractère posi- 
tif et progressiste d’une œuvre d'art. 


Nous avons ici concentré nos considérations exclusive- 
ment sur la période précédant la naissance du marxisme, 
en faisant cette restriction nécessaire que le développe- 
ment de la littérature russe, avant l'entrée en scène 
du marxisme révolutionnaire en tant que force intellec- 
tuelle et politique de la vie publique, présente certaines 
analogies (et bien sûr de fortes différences) avec cette 
période. A la phase suivante, en particulier après que 
la classe ouvrière ait pris le pouvoir et réalisé le socia- 
lisme en Union soviétique, le contenu et la fonction de 
toutes les idéologies bourgeoises se transforment. Les 
problèmes de l'interaction entre conception du monde 
et création artistique se compliquent encore davantage. 
Dans cet essai, nous n’avons pas assumé la tâche de dé- 
crire et d'analyser les problèmes posés par ces trans- 
formations. Mais ils subsistent et continuent à faire 
sentir leurs effets : un exemple frappant le montrera. 


Dans une lettre à Gorki, Lénine a formulé avec la plus 
grande rigueur la relation compliquée du grand écri- 
vain réaliste avec les questions idéologiques : 


< En outre, je considère qu’un artiste peut pui- 
ser pour soi-même beaucoup de choses utiles 
dans toute philosophie. Enfin, je suis entière- 
ment et absolument d’accord sur le fait que, 
dans toutes les questions de création artisti- 
que, vous êtes le meilleur juge et que, tirant 
des conceptions de ce genre à la fois de votre 
expérience artistique et d’une philosophie même 
idéaliste, vous puissiez arriver à des conclu- 
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sions qui seront d’un grand profit pour le parti 
ouvrier *. > 


Cela équivaut-il à une indifférence vis-à-vis du contenu 
de la conception du monde, du niveau atteint par elle ? 
En aucune façon. Seulement, cette question est beau- 
coup plus compliquée que ne le pensent nos savants 
spécialistes de littérature. 


Le contenu d’une conception du monde est toujours à 
rechercher dans l'interaction, décrite plus haut, avec le 
processus créateur. Par conséquent, ce qui importe 
avant tout, ce n’est pas la question de savoir quelle 
conception du monde est supérieure, mais il faut se de- 
mander : favorise-t-elle ou freine-t-elle, dans des cir- 
constances déterminées, une compréhension et une re- 
présentation plus profondes et plus amples de la réa- 
lité ? Dans quelle mesure les favorise-t-elle ou les freine- 
t-elle ? 


Nous avons vu que toute idéologie pré-marxiste a un 
aspect d'illusion ou d’utopie. Toute idéologie peut donc 
agir sur l'écrivain par ses éléments de réel ou d'illusion, 
par ses facteurs progressistes ou réactionnaires. Par 
conséquent, on s’interdit à priori le chemin qui mène à 
la compréhension de la littérature si l’on étudie l’idéo- 
logie en soi et non dans son interaction vivante et 
concrète avec le processus créateur de l’écrivain concerné. 
Mais si la vérité dans la représentation de la vie capi- 
taliste a été pour les écrivains du xix° siècle la question 
essentielle, c’est la chose elle-même qui engendre le cri- 
tère général permettant de juger l'efficacité, dans le 
positif comme dans le négatif, d’une idéologie : aiguise- 
t-elle le regard de l'écrivain dans le sens d’une critique 
réelle du capitalisme ou bien contribue-t-elle à lui mas- 
quer les contradictions ? 


36. LÉNINE : Œuvres, Paris-Moscou, t. XIII, p. 474. 
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Par conséquent, chez les écrivains du type Balzac- 
Tolstoï, la victoire du réalisme signifie que, dans leur 
idéologie (à laquelle se mêlent largement des éléments 
réactionnaires) l'élément critique à l'égard du capita- 
lisme finit par l'emporter sur l'utopie réactionnaire. 
Malgré les tendances tournées vers le passé et apparte- 
nant à la décadence, on voit même avec acuité com- 
ment l’ancien, les vestiges de la féodalité sont conser- 
vés, développés et même encore aggravés par la trans- 
formation capitaliste. (Que l’on pense à la représen- 
tation par Tolstoï des grands propriétaires fonciers et 
des bureaucrates russes). Et même chez des écrivains 
qui se tournent entièrement vers le passé, de tels élé- 
ments peuvent prendre le dessus. Walter Scott était 
conservateur et il a loué par-dessus tout le développe- 
ment constitutionnel de l’Angleterre. Cependant, ce qui 
ressort de sa figuration, c’est précisément ce qu’Engels 
a mentionné en passant, à savoir que, dans cette consti- 
tution médiévale et gothique, restent conservées cer- 
taines traces de la liberté des anciens Germains. Le 
conservateur Walter Scott devient le poète du déclin de 
cette liberté ancienne qui succombe sous les coups du 
féodalisme et du capitalisme. 


Mais ici — il faut aller au-delà de ce que nous avons 
dit jusqu’à présent — la victoire du réalisme consiste 
pour le poète à pénétrer clairement du regard le féti- 
chisme capitaliste. Si un écrivain comme Tolstoï (et 
quels que soient ses points de départ idéologiques, le 
fond de son argumentation, ses limites en économie, etc.) 
voit l'exploitation en tant qu'’exploitation, il verra le 
rapport entre propriétaire foncier et domestique, entre 
capitaliste et ouvrier, entre créancier et débiteur, en tant 
que rapport social concret entre des hommes. Et de la 
sorte, s’il donne une représentation véridique de ce rap- 
port, il brisera non seulement l’apparence fétichisée de 
la surface de la réalité capitaliste mais il démasquera 
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en même temps toutes les idéologies qui reposent sur 
la base de ce fétichisme et qui contribuent à le conso- 
lider dans la tête des hommes. 


C'est pourquoi le point décisif où une conception du 
monde devient nuisible à la création de l'écrivain et re- 
présente un danger pour elle, c’est le point où elle mas- 
que cette essence de la réalité, où elle empêche ou 
gêne par des préjugés une approche objective et sans 
préventions des faits de la vie, où elle contribue à la 
confusion entre les catégories fétichisées du capitalisme 
et la vie elle-même. 


De telles considérations montrent immédiatement à l’évi- 
dence que de tels dangers sont incomparablement plus 
grands pour les écrivains du second type que pour les 
autres. Car pour l’homme bourgeois qui vit dans le ca- 
pitalisme, il est inévitable que sa conception du monde, 
si tant est qu'il en ait intériorisé une au niveau concep- 
tuel, recèle des éléments de fétichisme. Moins le pro- 
cessus créateur est apte à dissoudre ce fétichisme, à le 
battre en brèche par la vie propre et le mouvement 
propre de la réalité, plus on verra les spectres fétichisés 
de l'idéologie bourgeoise sous le capitalisme entrer en 
scène et jouer le rôle des forces réelles de la vie au 
sein de la figuration poétique, déformer, affadir, uni- 
formiser les personnages et leurs destinées. La création 
de Victor Hugo et de Zola présente des exemples innom- 
brables d’un tel déguisement de la réalité sous les chi- 
mères de l’idéologie bourgeoise fétichisées, soumises à 
un grossissement mythique. 


Nous trouvons aussi bien chez des écrivains libéraux ou 
démocrates que chez des conservateurs de tels effets de 
l'idéologie qui entravent la conception de la réalité. 
Pouchkine a judicieusement opposé à la profonde con- 
ception de l’histoire chez Walter Scott la conception 
bornée de Vigny. Mais nous pouvons voir aussi chez des 
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ecrivains politiquement progressistes, comme Hugo et 
Zola, cette entrave de l'idéologie. 

En réalité, on peut même dire que la sympathie portée 
aux idéologies du progrès bourgeois, en particulier à 
celle du libéralisme, recèle le danger maximum de féti- 
chisation de la conception du monde dans son inter- 
action avec le processus créateur. 


Le fondement de cet état de choses réside dans l’essence 
de l’économie capitaliste. Marx fait remarquer que, dans 
le féodalisme, le rapport d'exploitation se présente à nous 
ouvertement : le serf travaille tant de jours pour lui, et 
tant pour le seigneur. Au contraire, dans le rapport 
d'exploitation capitaliste, le travail supplémentaire est 
aussi caché, selon Marx, que l'était, dans le rapport es- 
clavagiste, le travail de l’esclave pour sa propre repro- 
duction. 


Si l’on admet ce fait fondamental de la vie capitaliste, 
on voit que l'idéologie libérale qui, comme dit Marx, 
présente « l’idéalisme politique de sa pratique quoti- 
dienne” », non seulement dissimule ce rapport écono- 
mique fondamental mais aussi, par suite de la situation 
de classe de la bourgeoisie, a pour tendance immanente 
de recouvrir toutes les catégories économiques par celles 
de la surface politique. 


Ainsi, selon le mot de Marx, apparaît au cours du 
XIX’ siècle une « mythologie moderne » destinée à dési- 
gner les déesses de la « justice, liberté, égalité, etc. > qui 
recommencent à sévir® ». 


Plus un écrivain est dominé par cette idéologie, plus il 
a de difficultés à comprendre que les catégories écono- 
miques sont des « formes d’existence », des « détermi- 


nations existentielles > (Marx), c’est-à-dire des relations 


37. La Sainte Famille, op. cit. 
38. Lettre à Engels du 1° août 1877. 
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entre les hommes qui, de par leur fondement, représen- 
tent des relations entre classes. 


En recourant à une conception idéalisée de la politique, 
à la morale abstraite etc., l’idéologie libérale recouvre 
le fait que la société bourgeoise est profondément fis- 
surée par les classes. Certes, l’anticapitalisme romantique 
fait disparaître l’élément progressiste dans le dévelop- 
pement de l’économie capitaliste. Dans sa conception du 
monde, il ne reconnaît que les conséquences, funestes 
aux hommes, du capitalisme. Cependant si, à partir de 
là, il brise la fétichisation des catégories économiques 
et représente la réalité telle qu’elle est, il peut représenter, 
comme Balzac et Tolstoï lont fait dans leurs œuvres, 
l’avancée du capitalisme, son imprégnation de toutes les 
relations sociales et humaines, avec une ironie haineuse 
et grinçante, c’est vrai, et « privée de perspectives » mais 
avec une réelle véracité. L'’appréciation conceptuelle 
générale portée sur le procès capitaliste peut être aussi 
erronée qu’on voudra ; la représentation pourra être à 
cause de cela authentique, profonde, et même riche d’en- 
seignements économiques : Marx et Engels n'ont-ils pas 
avoué qu'ils avaient appris de Balzac, même du point de 
vue économique ? 


Mais si les relations économiques fondamentales des 
hommes sous le capitalisme, l'exploitation, l'inégalité de 
fond en dépit de légalité devant la loi, le double aspect 
de la liberté sous le capitalisme (la « libération >» du 
travailleur de tous les moyens de production et de 
subsistance, à l'exception de sa force de travail), si tout 
cela est nié dans son principe par l'idéologie, si l’idéolo- 
gie vise précisément à faire disparaître ces éléments de 
la vie ou à les représenter comme des exceptions sans 
importance, il sera incomparablement plus difficile 
à l'écrivain de briser les limites de cette conception du 
monde. 

A cela s'ajoute l’élément d’hypocrisie objective de l’idéo- 
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logie libérale. Dans un autre contexte (lors de l'analyse 
que j'ai faite de l’activité d'écrivain d’Heinrich von 
Kleist®), j'ai attiré l'attention sur l'obligation absolue 
d'une honnêteté subjective de l'écrivain si l’on veut 
pouvoir parler de victoire du réalisme. Elle est indis- 
pensable mais nullement suffisante. 


En réalité, il arrive extrêmement souvent que des hom- 
mes soient, subjectivement, convaincus honnêtement de 
quelque chose dont cependant le contenu objectif est 
une hypocrisie. Pensons encore à la critique du libéra- 
lisme chez Marx. Par exemple, ce dernier écrit à propos 
de Cobden — figure intellectuelle et morale importante 
en comparaison de ses successeurs — qu'il a combattu 
au nom de l’humanisme l'inutile assassinat collectif des 
guerres en même temps qu'il défendait au Parlement 
l'opinion qu’il fallait, dans l'intérêt de la production, 
abolir toutes les limitations du temps de travail pour les 
femmes et les enfants. Il est possible, et même vraisem- 
blable, que Cobden lui-même ait été, au niveau sub- 
jectif, honnêtement convaincu du caractère progressiste 
de ces deux exigences et il est sûr qu’il y a eu, en An- 
gleterre et à l’étranger, des dizaines de milliers de gens 
qui, au niveau subjectif, ont été honnêtement enthou- 
siasmés par ses déclarations. Mais il apparaît immédia- 
tement à l'évidence qu'une telle conviction offre un 
obstacle incomparablement plus grand que les préjugés 
réactionnaires de Balzac ou Tolstoï à la compréhension 
correcte de la réalité capitaliste. 


Personne ne conteste que les idéologies conservatrices 
et réactionnaires, elles aussi, sont souvent remplies d’hy- 
pocrisie. Comme nous l’avons montré à plusieurs repri- 
ses, il n’est possible de surmonter les préjugés par la 
victoire du réalisme que dans certaines conditions sub- 
jectives et historiques concrètes. Mais plus le capitalisme 


39. Dans un essai paru en 1936. (N.d.T.) 
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imprègne toutes les relations humaines, moins une idéo- 
logie conservatrice peut revendiquer l’universalité dans 
l'explication de tous les phénomènes sociaux. C’est 
pourquoi il est très significatif que l’activité littéraire 
d'écrivains porteurs d’une idéologie expressément conser- 
vatrice présente un caractère de fuite. C’est ainsi que 
Bourget justifie ce qu’il appelle le roman psychologique, 
afin de fuir les problèmes de la société en se réfugiant 
dans les salons d’aristocrates oisifs ; c’est ainsi que la 
littérature conservatrice et réactionnaire allemande de 
l'époque impérialiste d’avant-guerre se retire dans le 
village idéalisé en un sens réactionnaire ou dans la petite 
ville pareillement déformée (« Heimatkunst » ou art de 
la « petite patrie >»). 


Cependant, comme idéalisation de la pratique de la 
bourgeoisie, la conception du monde libérale possède 
une fausse universalité : elle émet la prétention de donner 
une explication politique abstraite, ou morale abstraite, 
de tous les phénomènes de la société. 


Bien entendu, il ne s’agit toujours ici que de tendances ; 
la réalité connaît des milliers de transitions de l’une à 
l’autre, en particulier à la période impérialiste, où la 
dégénérescence réactionnaire du libéralisme avance à pas 
de géant. Mais s'il est vrai que le libéralisme fait politi- 
quement faillite dans presque tous les pays, et disparaît 
même de la vie politique en tant que parti, il n’en est 
pas moins vrai qu’il continue à vivre dans la tête des 
hommes comme idéalisation de la pratique bourgeoise. 


Ici, on peut observer les conséquences funestes, mais 
très réelles, du fait que la politique, l'idéologie et la litté- 
rature démocratiques-révolutionnaires n’ont pu jouer 
un rôle décisif dans le développement de l’Europe occi- 
dentale aux xiIx° et xx° siècles. Des écrivains qui étaient 
personnellement des démocrates sincèrement convaincus 
ou qui s'efforçaient tout au moins honnêtement de se 
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frayer un chemin vers la démocratie révolutionnaire, sont 
restés, au niveau de leur conception du monde, étroite- 
ment prisonniers des idées fétichisées et mythologiques 
des traditions idéologiques libérales. Il suffit de penser 
au roman historique des néo-humanistes allemands de 
notre époque et d'observer combien, chez eux, les rap- 
ports économiques et historiques réels, les véritables 
destinées populaires au sein de l’histoire, sont masqués 
et déformés par la mythologie d’une lutte entre « Rai- 
son » et Réaction. J'ai montré par ailleurs ® que ces 
principes artistiques de leur création étaient en rapport 
avec l'idéologie libérale non surmontée. 


Les classiques du marxisme ont décrit la victoire du 
réalisme chez Balzac et Tolstoï, exemples les plus 
frappants et les plus riches d’enseignements. On n'aime 
pas se rappeler aujourd’hui la véritable répugnance 
mise par notre « science littéraire » à accueillir ces opi- 
nions de Marx, Engels et Lénine. De Fritsche à Nou- 
zinov, il y a une polémique plus ou moins ouverte (mais 
qui se garde bien sûr de citer les noms des classiques) 
contre ces opinions. Dans le débat contre le sociologisme 
vulgaire (1936), on a vu s'élever une protestation contre 
la « généralisation douteuse » des conceptions des clas- 
siques du marxisme. Aujourd’hui, V. Kirpotine se cram- 
ponne au mot « malgré » “, il le fige en schéma et, à 
partir de ce schéma, il édifie, ainsi que nous l’avons 
montré, un dualisme éclectique d’observance prou- 
dhonnienne. 


Cependant, affirmer que la victoire du réalisme n’est 
possible et nécessaire que chez des écrivains à l’idéolo- 
gie conservatrice ou réactionnaire, c’est aller contre 
toute la description de l’histoire donnée par les classi- 


40. Cf. Lukacs : Le Roman historique, trad. française (Payot). 
(N.d.T.) 

41. C’est le « trotzdem » que nous avons traduit ailleurs par 
« retournement » : cf. notre note 2, p. 145 (N.d.T.). 
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ques du marxisme. En poussant l’idée jusqu’au bout, 
cela voudrait dire en effet que les idéologies démo- 
cratiques-révolutionnaires et même libérales ne contien- 
nent nuls préjugés et illusions d’aucune sorte qui de- 
vraient être battus en brèche par une représentation 
véridique de la réalité et, de la sorte, être surmontés 
dans le processus créateur des grands écrivains. 


La pratique des grands critiques démocrates-révolution- 
naires montre que, dans la compréhension du rapport 
entre création artistique et conception du monde, ils sont 
de beaucoup supérieurs à des marxistes empêtrés, cons- 
ciemment ou non, dans les traditions menchéviques. Par 
son noyau et bien que cela ne soit pas aussi consciem- 
ment formulé, la célèbre critique de Tchernichevsky, 
L'homme russe au rendez-vous, est, comme chez Engels 
et Lénine, une brillante et convaincante description de 
la victoire du réalisme. Comme le montre Tcherni- 
chevsky, le héros de la nouvelle de Tourgueniev est une 
figure chérie par l’auteur, profondément apparentée par 
sa psychologie aux autres héros de l'écrivain. Et Tcher- 
nichevsky montre d’une part à quel point tout ce type 
est intimement lié à l’idéologie du libéralisme russe, avec 
quelle exactitude, dans toutes les affaires importantes de 
sa vie personnelle, son comportement personnel reflète 
le comportement politique du libéralisme à l’égard des 
grandes questions de la vie publique russe. Mais il mon- 
tre d’autre part que, dans sa représentation, Tourguéniev 
démasque sans pitié la faiblesse humaine, la bassesse, 
l’'égoïsme, la lâcheté de son héros favori, et que dans ses 
œuvres — au niveau de la figuration — le libéral Tour- 
guéniev donne la critique la plus tranchante qu’on puisse 
penser du libéralisme. 


La mise au jour de cette contradiction n’est nullement 
due à une inspiration isolée de Tchernichevsky. Au 
contraire, nous voyons que la méthode objective de 
Tchernichevsky et de Dobrolioubov — partir de l’œuvre 
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telle qu’elle est présente devant nous, en tant que reflet 
de la réalité, refuser l’étude des profondeurs psychologi- 
ques de la personnalité artistique, ne pas se soucier des 
opinions personnelles des écrivains — a constitué une 
base de leur méthode esthétique et critique. Nous avons 
déjà cité ici une déclaration de principe de Dobrolioubov 
sur cette question. Observons maintenant comment ses 
vues se concrétisent, précisément par rapport à Tour- 
guéniev. Il dit : 


«< Quelques critiques profonds ont même fait 
à Monsieur Tourguéniev le reproche de reflé- 
ter très fortement dans son œuvre “ toutes les 
oscillations de la pensée sociale ”. Néanmoins, 
en ce qui nous concerne, nous voyons juste- 
ment ici la face du talent de Tourguéniev qui 
est tournée vers la vie et nous y voyons la rai- 
son pour laquelle jusqu’à présent toutes ses 
œuvres ont été accueillies avec une telle sympa- 
tie et même vraiment avec enthousiasme. » 


En expliquant avec cette extraordinaire finesse l’origi- 
nalité du talent de Tourguéniev, Dobrolioubov s’appro- 
che vraiment très près de la définition donnée par 
Gœthe de la relation poétique féconde avec la réalité. 
La face du talent de Tourguéniev tournée vers la réalité, 
c’est précisément ce que Gœthe nomme le particulier, où 
l’on trouve — inconsciemment — le général. 


Certes, la personnalité de Tourguéniev, ne serait-ce qu’en 
raison de la réalité sociale tout autre dans laquelle il 
vit, est très éloignée de l’idéai goethéen. C’est justement 
pour cela que Dobrolioubov peut faire remarquer sa 
sensibilité aux oscillations, car c’est précisément ici que 
s'exprime la fécondité spécifique de son talent : cette 
sensibilité aux oscillations le préserve en effet de laisser 
se figer son idéologie libérale en fétiche qui, au niveau 
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de l'écriture, ferait violence à la réalité. Dans cette sen- 
sibilité, la vie propre des personnages triomphe chez 
Tourguéniev des préjugés idéologiques de l’auteur. 


Comme nous pouvons le voir nettement d’après les ana- 
lyses de Tchernichevsky et de Dobrolioubov, Tourgué- 
niey appartient au premier type d'écrivains tels que 
Goethe les a définis, en deux catégories. Or, si la vérité 
de la victoire du réalisme, telle que l’a formulée Engels, 
si la justesse de cette approche des œuvres d’art se sont 
avérées brillamment pour un écrivain porteur d’une 
idéologie progressiste, avec quelle force faudrait-il alors 
mettre au premier plan ce point de vue quand il s’agit 
d’apprécier des écrivains appartenant au second type, 
comme Victor Hugo ou Zola! 


Mais c’est justement cela que refuse notre « science 
de la littérature ». Si l’on étudiait sans préventions 
scientifiques les conséquences positives et négatives dans 
l'interaction entre idéologie et création artistique, les 
faiblesses du réalisme d’Hugo et de Zola ressortiraient 
avec une netteté extraordinaire, il s’avérerait que chez 
eux les percées en direction d’un véritable grand réalisme 
sont beaucoup plus rares et plus faibles que chez Balzac 
ou Tolstoï, étant donné qu'ils ont de plus grands obsta- 
cles à surmonter et que la nature de leur méthode créa- 
trice est moins propre à leur faire découvrir la réalité. 


Dans le débat actuel, Stendhal apparaît comme un poste 
avancé dans la défense d’Hugo et de Zola. C'est tout à 
fait injustifié. Retoucher sa création dans un sens idéa- 
liste, passer sous silence la dialectique compliquée des 
effets positifs et négatifs de sa conception du monde sur 
sa création artistique, c’est rabaisser son importance uni- 
que en tant qu'écrivain. Car, à la grande différence 
d’Hugo et de Zola, Stendhal n'est pas de ces écrivains 
pour qui le particulier n'est qu'un exemple du général. 
Il est vraiment l’un des derniers représentants du grand 
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réalisme en Europe occidentale. Et le fait qu’il n’était 
pas en mesure de critiquer le capitalisme aussi profon- 
dément que Balzac, qu'il ait moins vu que son grand 
contemporain que, précisément, la bassesse de la Restau- 
ration devait être pensée dans le cadre du capitalisme, 
ne détruit en aucune façon la place qu’il occupe dans 
l'histoire du réalisme mondial mais ne fait que la déter- 
miner concrètement et historiquement. 


Cependant, des études menées réellement sur une base 
historique concrète feraient attribuer à Hugo et à Zola 
une place beaucoup plus modeste dans l’histoire du réa- 
lisme que ne le souhaiteraient leurs admirateurs actuels. 
C’est pourquoi il est tactiquement préférable pour eux de 
pousser en avant Stendhal. Mais comme cette concep- 
tion ne correspond pas à la marche réelle de l’histoire, 
cette tactique ne relève pas de la politique, mais de la 
politicaillerie. 


Nous pouvons voir encore plus clairement l'importance 
de la catégorisation goethéenne pour la compréhension 
des conditions concrètes de la victoire du réalisme, si 
nous jetons un bref regard sur la question du niveau 
de la conception du monde. Là aussi, il existe chez nous 
une tendance à identifier ce niveau à l'expression directe 
d’une conception du monde, en particulier quand celle-ci 
est progressiste ou donnée pour telle. Il est par exemple 
très caractéristique que, lorsqu'il s’agit de porter une 
appréciation sur Byron, on ne tient pas suffisamment 
compte des remarques critiques de Marx, pas plus que 
de celles de Pouchkine. Cette popularité de Byron 
repose essentiellement sur le fait que, justement, lex- 
pression de la conception du monde est chez lui relati- 
vement directe. 


Mais même le niveau idéologique est surtout important 
pour les écrivains dans son interaction réelle avec la 
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figuration. Il s’agit de savoir dans quelle mesure l’appro- 
fondissement idéologique aide l’écrivain à voir les hom- 
mes, leurs relations, leurs conflits, etc. de façon plus 
correcte, plus ample et plus véridique que ne le leur 
permettrait la simple observation immédiate. Or, on voit 
se manifester ici un résultat apparemment paradoxal : 
plus indirecte est la relation entre conception du monde 
et création, plus la conception du monde doit être 
saisie et pensée avec profondeur pour féconder réelle- 
ment la création. Car, dans cette relation indirecte, la 
conception du monde de l'écrivain se voit retransfor- 
mée en un moment de la vie. Elle apparaît comme 
composante organique de la vie individuelle de la figure, 
on voit comment un homme concret la fait sienne, pour- 
quoi cet homme se sent attiré par elle, comme elle agit 
dans sa vie etc. En outre, ce qui ressort aussi de cette 
représentation, ce sont les raisons sociales (dont l'individu 
n’a pas pris conscience) qui produisent une telle effica- 
cité de cette idéologie précise. Et par-dessus le marché, 
s'expriment dans le destin de l’individu figuré les contra- 
dictions de la conception du monde, la lutte des ten- 
dances réellement progressistes ou réellement réaction- 
naires contre les tendances superficielles souvent oppo- 
sées de la conception du monde concernée. Enfin, une 
telle description donne une image du destin historique 
des idéologies ; en nous faisant voir comment une idéo- 
logie agit dans une conjoncture socio-historique donnée 
sur un individu ayant telle ou telle appartenance de 
classe, elle nous éclaire sur la fonction historique de cette 
idéologie à un stade donné du développement histo- 
rique. 


Il n’y a pas besoin d’un commentaire détaillé pour mon- 
trer que l’expression directe d’une conception du monde 
n’a pas besoin d’un aussi grand approfondissement, 
d'une aussi grande différenciation ni d’une mise à 
l'épreuve de la réalité aussi multiforme que l'exige la 
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représentation indirecte à laquelle nous venons de faire 
allusion. 


Dans la littérature du xix° siècle par exemple le spino- 
zisme a souvent été l’objet d’une glorification poétique 
directe. Quand Gaœthe toutefois figure dans la relation 
humaine réelle de Philine, son héroïne plébéienne, la 
catégorie la plus compliquée de l'éthique spinozienne, 
qui présente au premier abord des traits quasiment mys- 
tiques, lamor dei intellectualis (l'amour intellectuel, 
désintéressé, pour Dieu) et qu’il fait dire à Wilhelm 
Meister, par cette même Philine, « si je taime, en quoi 
cela te concerne-t-il ? », Gœthe fait descendre l'éthique 
de Spinoza du ciel de l’abstraction à moitié théologique 
sur la terre des hommes qui vivent et qui luttent réel- 
lement, il approfondit aussi, du point de vue idéologique, 
le noyau profond et réel de cette éthique au-delà même 
de ses origines. 


C'est de cette façon que Maxime Gorki a travaillé les 
questions idéologiques. Qu'on lise simplement ses Entre- 
tiens sur le métier et l'on verra que lorsqu'il pense n’im- 
porte quel problème idéologique il ne s’en tient jamais à 
la simple saisie de l’idée abstraite mais il essaie de péné- 
trer les raisons historiques de l’idéologie en question et 
les facteurs qui expliquent son efficacité dans la destinée 
des individus et ensuite il élève ces derniers au niveau 
du typique. Parce que Lénine connaissait Gorki comme 
un écrivain de ce genre, il pouvait, à propos de ques- 
tions philosophiques, lui donner le conseil que nous 
avons cité plus haut #. 


Cependant cette question revêt une grande importance, 
non seulement pour l’histoire et la théorie littéraires, 
mais pour la littérature elle-même. Il est compréhensible, 
voire nécessaire, que toute littérature qui exprime par 
l'écriture sa conception du monde en opposition à un 


42. Cf. supra, pp. 249-250. 
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univers hostile, qui cherche à propager sa conception 
du monde avec les moyens propres de l’écrivain, privi- 
légie au début les formes d’expression directe de l’idéo- 
logie, davantage une faiblesse qu’une force. Et il est 
extraordinairement important de prendre conscience de 
cette faiblesse et de chercher les moyens, tant littéraires 
qu’idéologiques, de la surmonter. Chez nous, l'aspect 
idéologique de cette question a été mis vigoureusement 
à l’ordre du jour. Mais, si l’on veut que cette politique 
du PC (b) “ devienne vraiment féconde pour notre litté- 
rature, il est nécessaire que les écrivains fassent en eux 
la clarté sur les interactions compliquées entre concep- 
tion du monde et littérature. Il est nécessaire que la pra- 
tique des grands réalistes, des maîtres de l'expression 
indirecte, avant tout de Maxime Gorki, mais aussi des 
grands réalistes du passé, soit réellement l’objet d’une 
compréhension historique concrète. Il est nécessaire de 
démasquer non seulement l'idéologie, mais justement la 
pratique artistique de la bourgeoisie décadente : Pinca- 
pacité de figurer les moments essentiels de la vie sociale, 
la prédilection pour une expression directe, anti-artis- 
tique, et sa dissimulation sous des succédanés formalistes, 
le bas niveau idéologique dans la conception de l'intrigue 
et des caractères, l’étroitesse naturaliste des points de 
vue, etc. 


Pour cela, une rupture avec tous les schématismes en 
théorie et en histoire littéraire est absolument nécessaire. 
Les vestiges encore existants du schématisme mort 
propre au sociologisme vulgaire dans ses formes moder- 
nisées, l’éclectisme meurtrier, doivent être définitivement 
liquidés. Pour cela une étude marxiste réellement 
concrète des grands écrivains du passé est indispensable. 
Mais elle n’est possible que si l’on suit la voie de l’histoire 
concrète. Car tout schématisme de la généralité accu- 
mule devant cette compréhension des obstacles insur- 


43. PC (b) : Parti communiste (bolchevik) [de l’'U.R.S.S.]. 
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montables. « La difficulté », dit Marx à propos de la 
relation de l’art avec le développement général de la 
société, 
« ne réside que dans la manière générale de 
saisir ces contradictions. Dès qu’elles sont spé- 
cifiées, elles sont par là même expliquées “. » 


44. Introduction à la critique de l’économie politique, trad. fran- 
çaise, Editions sociales, 1957, p. 174. 


Annexes ` 


1. Les textes que nous avons fait figurer dans ces annexes sont 
extraits du recueil suivant . Karl Marx/Friedrich ENGELS : Sur 
la littérature et l'art, textes choisis précédés d’une introduction de 
Maurice Thorez et d’une étude de Jean Fréville, Editions sociales, 
1954. Nous avons, pour chacun d’eux, reproduit la présentation 


due à notre regretté camarade Jean Fréville, qui a accompli à 
cet égard un considérable travail de pionnier. 


1. Karl Marx et Friedrich Engels : Let- 
tres à Ferdinand Lassalle sur sa tragédie 
historique Franz von Sickingen 


En 1859, Ferdinand Lassalle fait paraître sa tragédie 
historique, Franz von Sickingen, qu’il envoie à Marx le 
6 mars 1859, accompagnée d’une note « sur l’idée tra- 
gique », et à Engels le 21 mars. 


Lassalle prend pour sujet le soulèvement de la chevalerie 
contre les princes en automne 1522, — deux ans avant 
la guerre des paysans (1524-1525). Ce mouvement de 
la petite noblessé appauvrie, — réactionnaire par ses 
buts de classe, puisque les chevaliers voulaient ressus- 
citer le passé, — n'aurait pu vaincre les princes qu’en 
s'appuyant sur la bourgeoisie montante et sur les 
paysans. Mais cela était impossible, les chevaliers ayant 
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entamé la lutte précisément pour conserver leurs privi- 
lèges. La coalition des princes les écrasa, Sickingen fut 
mortellement blessé et leur autre chef, Ulrich von Hut- 
ten, s'enfuit en Suisse où il mourut. 


« A la suite de cette défaite et de la mort de 
ses deux chefs, la puissance de la noblesse, en 
tant que corps indépendant des princes, fut 
brisée. Désormais, la noblesse n’apparaît plus 
qu’au service et sous la direction des princes. 
La Guerre des paysans qui éclata aussitôt après, 
l’obligea, davantage encore, à se placer direc- 
tement ou indirectement sous la protection des 
princes, et montra, en même temps, que la 
noblesse allemande préférait continuer à exploi- 
ter les paysans, sous la tutelle des princes plu- 
tôt que renverser les princes et les prêtres au 
moyen d’une alliance ouverte avec les paysans 
émancipés *. » 


Il semble singulier que Lassalle ait choisi deux chefs 
de la chevalerie vers son déclin, et non les héros plé- 
béiens de la guerre des paysans, pour écrire « la tragédie 
de la Révolution ». En outre, Lassalle, contrairement à 
la réalité historique, fait de Sickingen et de Hutten les 
porte-parole de la bourgeoisie montante, les champions 
de l'unité politique de l’ Allemagne et de la lutte contre 
la Papauté. 


Marx et Engels, qui ne s'étaient pas concertés, expri- 
ment, dans leurs lettres respectives du 19 avril et du 
18 mai 1859, une opinion identique sur la pièce de Las- 
salle. 


1 ENGELS : « La Guerre des paysans », La Révolution démo- 
cratique bourgeoise en Allemagne, pp. 70-71, Editions sociales, 
1952. Engels avait écrit cet ouvrage à Londres en 1850. Nouvelle 
édition dans la collection « Classiques du marxisme », Editions 
sociales, 1974. On trouvera cette citation à la p. 113. 
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I 
Je passe maintenant à ton Franz von Sickingen. 
D'abord”, je dois louer la composition et l’action, et 
cest là plus que tout ce qu’on peut dire de n'importe 
quel drame allemand contemporain, In the second ins- 
tance *, toute attitude de critique mise à part, la pièce 
m'a vivement ému à la première lecture, et l'impression 
qu’elle produira sur les lecteurs, chez qui les sentiments 
dominent davantage, sera plus forte encore. Et c’est là 
un second point très important. Et maintenant, the 
other side of the medal* : premièrement — ceci est 
purement formel — du moment que tu écrivais en vers, 
tu aurais pu donner à tes fambes une forme un peu plus 
artistique. Mais tout compte fait, aussi choqués que 
puissent être les poètes professionnels de ta négligence, 
je la considère en fin de compte comme un avantage, 
car nos épigones poétiques n’ont plus rien gardé qu’une 
forme soignée. Deuxièmement : le conflit tel que tu l’as 
conçu n’est pas seulement tragique, il est ce même conflit 
tragique qui a justement entraîné à sa perte le parti 
révolutionnaire de 1848-49. Je ne peux donc que 
t’'approuver entièrement quand tu veux en faire le point 
central d’une tragédie moderne. Mais je me demande 
si ton sujet était bien choisi pour traduire ce conflit ? 
Balthasar peut sans doute croire que, si Sickingen, au 
lieu de dissimuler sa révolte sous le masque d’une 
querelle entre chevaliers, avait hissé le drapeau de la 
guerre ouverte contre l’empereur et les princes, il aurait 
vaincu. Pouvons-nous partager cette illusion ? Sickingen 
(et avec lui plus ou moins Hutten) n’a pas succombé 


` 


à cause de sa ruse. Il a succombé parce qu'il s'était 


2. En français dans le texte. 
3. En second lieu. 
4. Le revers de la médaille. 
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révolté comme chevalier et représentant d’une classe 
périssante contre l’existant ou plutôt contre la nouvelle 
forme de l'existant. Si Pon enlève à Sickingen ce qui 
appartient à l’individu, avec son éducation particulière, 
ses dispositions naturelles, . etc., nous aurons Gœtz von 
Berlichingen. Dans celui-ci, individu piteux, l’opposi- 
tion tragique entre la chevalerie d’une part et Pempe- 
reur et les prince de l’autre, s’exprime dans sa forme 
adéquate, et c’est pourquoi Gœthe a eu raison de le 
choisir pour héros. Dans la mesure où Sickingen, — et 
en partie Hutten lui-même bien que, pour lui, comme 
pour tous les idéologues d’une classe, de pareils juge- 
ments devraient être sensiblement modifiés — combat 
les princes (car s’il se dresse contre l’empereur, c’est 
seulement parce que l’empereur des chevaliers se trans- 
forme en empereur des princes, il n’est en fait qu’un 
Don Quichotte, bien qu’un Don Quichotte historique- 
ment justifié. Quil commence sa révolte sous la forme 
d’une querelle entre chevaliers, cela signifie seulement 
qu'il la commence en tant que chevalier. Pour la 
commencer autrement, il aurait dû faire, directement 
et dès le début, appel aux villes et aux paysans, c’est- 
à-dire précisément aux classes dont le développement 
signifie la négation de la chevalerie. 


Si tu voulais donc ne pas réduire simplement ton 
conflit à celui de Gætz von Berlichingen, — et cela 
n’entrait pas dans ton plan, — Sickingen et Hutten 
devaient périr parce que dans leur imagination ils 
étaient des révolutionnaires (ce qu’on ne peut pas 
dire de Gætz) et, tout comme la noblesse instruite de 
la Pologne de 1830, ils s’étaient faits d’une part les 
instruments des idées modernes et, d’autre part, ils 
représentaient en fait l'intérêt d’une classe réaction- 
naire. Dans ces conditions, les représentants nobles 
de la révolution, — dont les mots d’ordre d'unité 
et de liberté cachaient encore le rêve de l’ancien Empire 
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et du droit du plus fort — n’auraient pas dû absorber 
toute l’attention au point où ils le font chez toi : les 
représentants de la paysannerie (ceux-ci surtout) et 
des éléments révolutionnaires des villes auraient dû 
constituer un arrière-plan tout à fait important. Tu 
aurais pu alors exprimer, et à un degré beaucoup 
plus élevé, précisément les idées les plus modernes dans 
leur forme la plus pure, tandis que maintenant, en 
dehors de la liberté religieuse, c’est l’unité politique qui 
reste en fait l’idée principale de ton drame. Tu aurais 
dû alors, tout naturellement, shakespeariser davantage, 
tandis que maintenant je considère comme ta plus 
grande faute la schillérisation, la transformation des 
individus en simples porte-parole de l’esprit du siècle. 
N'es-tu pas, dans une certaine mesure, tombé toi-même, 
comme ton Franz von Sickingen, dans l’erreur diploma- 
tique de donner plus d'importance à l'opposition de 
Luther et des chevaliers qu’à l'opposition des plébéiens 
et de Münzer ? 

Je regrette, en outre, l’absence de traits caractéristiques 
dans les caractères. Je fais exception pour Charles V, 
Balthasar et Richard de Trèves. Et cependant, y eut-il 
jamais époque aussi riche en caractères fortement mar- 
qués par le xvi° siècle ? Hutten représente, à mon sens, 
beaucoup trop exclusivement l « enthousiasme >», ce 
qui est ennuyeux. N’a-t-il pas été en même temps un 
homme plein de sel, un véritable démon d'esprit, et 
n’as-tu pas été par conséquent très injuste envers lui ? 
A quel point ton Sickingen lui-même, représenté d’ail- 
leurs aussi d’une façon beaucoup trop abstraite, est 
victime d’un conflit indépendant de tous ses calculs 
personnels, cela ressort de la manière dont il est obligé 
de prêcher à ses chevaliers l’amitié avec les villes, 
etc., et d’autre part du plaisir qu'il éprouve à exercer 
lui-même le droit du plus fort sur les villes. 


Pour le détail, je te reproche de faire çà et là réfléchir 
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exagérément tes personnage sur eux-mêmes, ce qui 
provient de ta prédilection pour Schiller. Ainsi, par 
exemple, à la page 121, quand Hutten raconte à Marie 
l'histoire de sa vie, il aurait été parfaitement naturel 
de faire dire à Marie : 


Toute la gamme des sensations, 
etc., jusqu’à 
Et elle est plus lourde que le poids des années. 


Les vers qui précèdent : « On dit », jusqu’à « a vieilli >, 
pourraient alors suivre, mais la remarque : «e Il ne faut 
qu'une nuit à la jeune fille pour devenir femme » (bien 
qu'elle montre que Marie connaissait lamour plus que 
comme une notion abstraite) est tout à fait inutile ; et 
il est absolument inadmissible que Marie commence 
par la réflexion sur son propre « vieillissement ». 
Après avoir dit tout ce qu’elle raconte sur cette 
« seule > heure, elle pourrait résumer son état d’esprit 
par la réflexion sur son vieillissement. Plus loin, dans 
les lignes suivantes, les mots : « je le considère comme 
un droit » (le bonheur) me choquent. Pourquoi enlever 
à Marie la conception naïve du monde qu’elle affirme 
avoir eue jusqu'alors et la transformer en doctrine de 
droit? Peut-être t’exposerai-je une autre fois mon 
opinion de façon plus détaillée. 


Je trouve particulièrement réussie la scène entre Sickin- 
gen et Charles V, bien que le dialogue des deux côtés se 
transforme un peu trop en plaidoirie; et aussi les 
scènes à Trèves. Les sentences de Hutten sur l'épée 
sont très belles. 


Cela suffit pour cette fois. 


Tu as gagné par ton drame un partisan résolu dans la 
personne de ma femme. Il n’y a que Marie dont elle ne 
soit pas contente. 
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Marx : Lettre à Lassalle du 19 avril 1859. 
FERDINAND LASSALLE : Lettres et écrits, t. III, 
p. 183, Gustave Mayer, Suttgart, 1922. 


IL 


Vous avez dû être quelque peu étonné de mon silence 
prolongé d’autant plus que je vous devais mon appré- 
ciation sur votre Sickingen. Mais c’est là précisément 
ce qui ma empêché si longtemps de vous écrire. Dans 
l’appauvrissement aujourd’hui général des belles-lettres, 
j'ai rarement l’occasion de lire une œuvre de ce genre, et 
depuis des années il ne m'est plus arrivé de lire de façon 
à émettre un jugement approfondi, une opinion précise et 
déterminée. Les barbouillages qui paraissent n’en valent 
pas la peine. Même les meilleurs romans anglais que 
je lis encore de temps à autre, comme par exemple ceux 
de Thackeray, malgré leur importance littéraire et leur 
signification culturelle et historique incontestable, n’ont 
jamais pu éveiller en moi cet intérêt. Mon jugement 
s’est beaucoup émoussé à la suite de cette longue inac- 
tion, et il me faut du temps pour me permettre d’expri- 
mer une opinion. Votre Sickingen mérite cependant 
qu'on l’aborde autrement que toute cette confection 
littéraire, et c’est pourquoi j'ai pris mon temps. La 
première et la deuxième lectures de votre drame, 
national allemand à tous les points de vue, d’après le 
sujet et la façon de le traiter, mont ému de telle manière 
que j'ai dû le mettre de côté pour quelque temps, 
d'autant plus que dans les piètres conjonctures pré- 
sentes mon goût affaibli (je dois le reconnaître à ma 
honte) m'a réduit à un état où les choses même de peu 
de valeur, me font à la première lecture une certaine 
impression. Pour arriver à un jugement impartial, tout 
à fait « critique », jai donc mis Sickingen de côté, ou 
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plus exactement je lai prêté à quelques amis (on 
trouve encore ici quelques Allemands ayant une culture 
littéraire plus ou moins grande), Habent sua fata 
libelli® : quand on les prête on les revoit rarement et 
je n’ai pu ravoir mon Sickingen que par force. Je peux 
vous dire qu’à la troisième et à la quatrième lectures, 
l'impression est restée la même et, dans la conviction 
que votre Sickingen peut supporter la critique, je vous 
donne mon avis. 


Je sais que je ne vous ferai pas un très grand compli- 
ment en affirmant qu'aucun poète officiel de l’Alle- 
magne contemporaine ne saurait, même de loin, écrire 
un pareil drame. C’est pourtant là un fait, et qui carac- 
térise trop bien notre littérature pour quon puisse 
le passer sous silence. Pour aborder immédiatement le 
côté formel, j'ai été très agréablement surpris par 
l'habileté avec laquelle se noue l'intrigue et par le 
caractère dramatique de l’action d'un bout à l’autre. 
En ce qui concerne la versification, vous vous êtes per- 
mis, il est vrai, quelques libertés, mais elles choquent 
davantage à la lecture que sur la scène. J’aurais voulu 
lire la pièce pour le théâtre, car telle qu’elle est présentée 
dans le livre, elle ne peut probablement pas être jouée. 
J'ai eu ici la visite d’un jeune poète allemand (Karl 
Siebel °, un compatriote et un parent éloigné, qui a 
assez travaillé pour le théâtre ; il se rendra peut-être, 
comme réserviste de la garde prussienne, à Berlin, et 
alors, peut-être, me permettrai-je de lui donner un mot 
pour vous. Il admire beaucoup votre drame, mais il 
le considère comme tout à fait injouable à cause de 
la longueur des monologues, pendant que les autres 
acteurs sont obligés, pour ne pas rester là en simples 
figurants, d’épuiser, tout en y revenant deux ou trois 


S. Les livres ont leur destin. 
6. Karl SIEBEL (1836-1868). 
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fois, leurs procédés mimiques. Les deux derniers actes 
prouvent abondamment qu’il vous est facile de rendre 
le dialogue vif et animé, et comme la même chose 
peut être faite, me semble-t-il, pour les trois premiers 
actes à quelques scènes près (ce qui arrive dans tous les 
drames), je suis persuadé que vous le prendrez en consi- 
dération en remaniant votre drame pour la scène. Le 
contenu idéologique s’en ressentira, bien entendu, mais 
c'est une chose inévitable, et la synthèse parfaite de la 
profondeur idéologique, du contenu historique conscient, 
que vous attribuez à juste titre au drame allemand, et de 
la vivacité, de l'ampleur de l’action shakespearienne, ne 
sera sans doute réalisée que dans lavenir et peut-être 
même pas par les Allemands. C'est précisément dans 
cette synthèse que je vois l’avenir du drame. Votre 
Sickingen se trouve dans la bonne voie ; les principaux 
personnages représentent effectivement des classes et 
des courants déterminés, par conséquent des idées déter- 
minées de leur époque, et les mobiles de leurs actes 
ne sont pas de petites passions individuelles, mais le 
courant historique qui les porte. Le progrès cependant 
consisterait en ce que ces mobiles soient poussés au 
premier plan de façon vivante, active, pour ainsi dire 
réelle, par le cours de l’action elle-même, et qu’au 
contraire les discours d’argumentation (dans lesquels 
j'ai reconnu d’ailleurs avec plaisir votre vieux talent 
d'avocat d’assises et de tribun) deviennent de plus en 
plus inutiles. Vous semblez vous-mêmes vous donner 
cet idéal pour but, quand vous faites la distinction 
entre le drame scénique et le drame littéraire ; je crois 
qu'on pourrait, bien que difficilement (car la perfection 
n'est vraiment pas une petit chose) transformer de cette 
façon Sickingen en un drame scénique. Cela est lié 
à la manière de caractériser les personnages. Vous 
avez raison de vous dresser contre la mauvaise indivi- 
dualisation répandue aujourd’hui, qui se réduit à de 
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pauvres arguties et est le signe distinctif de la littérature 
stérile des épigones. Il me semble pourtant que Pindi- 
vidu est caractérisé non seulement par ce qu'il fait, mais 
aussi par la façon dont il le fait ; et, à ce point de vue, 
le contenu idéologique de votre drame n'aurait rien 
perdu, je crois, si les caractères des différents person- 
nages avaient été plus nettement distingués entre eux 
et opposés les uns aux autres. La manière des anciens 
ne suffit plus de nos jours, et ici, je pense vous auriez 
sans mal, pu tenir compte davantage de la signification 
de Shakespeare dans l’histoire du drame. Mais ce sont 
là des questions secondaires et je les soulève seulement 
pour vous montrer que j'ai réfléchi aussi au côté formel 
de votre drame. 


Quant au contenu historique, vous avez montré très 
clairement, et en indiquant avec juste raison leur 
développement ultérieur, les deux côtés du mouvement 
de l’époque qui vous intéressaient le plus : le mou- 
vement national de la noblesse, représenté par Sickingen, 
et le mouvement théorique de l’humanisme avec le 
développement qu’il a reçu dans le domaine théologique 
et ecclésiastique, la Réforme. Les scènes que j'aime 
le plus sont les scènes entre Sickingen et lempe- 
reur, entre le légat du pape et l'archevêque de 
Trèves (en opposant ici le légat laïque avec sa culture 
étendue, esthétique et classique, théoriquement et politi- 
quement clairvoyant, au prince ecclésiastique allemand 
borné, vous avez réussi à donner une excellente peinture 
des caractères individuels, qui, cependant, découle direc- 
tement du caractère représentatif des deux personna- 
ges) ; dans la scène entre Sickingen et Charles, les 
caractères ressortent également d’une façon très frap- 
pante. En introduisant l’autobiographie de Hutten que 
vous avez raison de considérer comme très importante 
quant à son contenu, vous avez choisi toutefois un 
moyen très risqué pour insérer ce contenu dans votre 
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drame. Très important aussi est l’entretien de Balthasar 
avec Franz au cinquième acte, où le premier expose 
à son maître la politique véritablement révolutionnaire 
qu’il aurait dû suivre. Ici se révèle ce qui est vraiment 
tragique ; et, à cause de sa signification, il me semble 
qu’il aurait fallu l’indiquer davantage dès le troisième 
acte où les occasions de le faire ne manquent pas. Mais 
je retombe de nouveau dans les questions secondaires. 
— La situation des villes et des princes de l’époque 
est également décrite, dans plusieurs passages, avec 
beaucoup de clarté, et ainsi se trouvent plus ou moins. 
épuisés les éléments officiels du mouvement d’alors. 
Mais ce que vous n’avez pas, à ce qu’il me semble, 
suffisamment mis en relief, ce sont ses éléments non 
officiels, plébéiens et paysans, ainsi que leur expression 
théorique correspondante. Le mouvement paysan a été 
à sa manière, aussi national, autant dirigé contre les 
princes que celui de la noblesse, et l’envergure immense 
de la lutte dans laquelle il a succombé, tranche considé- 
rablement sur la légèreté avec laquelle les nobles, aban- 
donnant Sickingen à son sort, acceptèrent leur rôle 
historique de courtisans. Même selon votre conception 
du drame, qui est, à mon avis, comme vous vous en 
êtes aperçu, un peu trop abstraite, pas assez réaliste, le 
mouvement paysan me semble mériter plus d’attention : 
la scène paysanne avec Joss Fritz est sans doute très ca- 
ractéristique et la personnalité de cet « agitateur » très 
bien rendue, elle ne suffit cependant pas à représenter 
avec assez de poids, en face du mouvement de la no- 
blesse, le flot déjà bouillonnant de l’agitation paysanne. 
Selon ma conception du drame qui n’admet pas qu’on 
oublie le réel pour l’idéal et Shakespeare pour Schiller, 
l'utilisation de cette partie plébéienne de la société d’alors, 
si étonnamment colorée, aurait apporté des éléments tout 
a fait nouveaux pour animer le drame, un arrière-plan 
inappréciable au mouvement national de la noblesse qui 
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se déroule sur l’avant-scène, et aurait pour la première 
fois fait apparaître sous son véritable jour ce mouvement 
lui-même. Quels étonnants tableaux de caractères nous 
offre cette époque de décomposition des rapports féo- 
daux dans la personne de ses rois mendiants, de ses lans- 
quenets sans pain, de ses aventuriers de toute espèce, 
— un véritable arrière-plan à la Falstaff” qui, dans 
un drame historique de ce genre, doit produire plus 
d’effet encore que chez Shakespeare ! Mais en dehors de 
cela, c’est à mon avis cette méconnaissance du mouve- 
ment paysan qui vous a conduit à représenter inexacte- 
ment dans une certain sens, à ce qu’il me semble, le 
mouvement national de la noblesse lui aussi, et à laisser 
échapper ce que présente de véritablement tragique le 
destin de Sickingen. A mon sens, la masse de la noblesse 
impériale de l’époque n’envisageait nullement de conclure 
une alliance avec la paysannerie, impossible parce 
qu’elle vivait des revenus touchés grâce à l'oppression 
des paysans. Une alliance avec les villes aurait appartenu 
davantage au domaine des possibilités ; mais elle ne se 
réalisa pas, ou seulement de façon très incomplète. 
Cependant la révolution nationale de la noblesse n’était 
possible que grâce à une alliance avec les villes et les 
paysans, avec ceux-ci surtout ; et en cela réside juste- 
ment à mon avis, le tragique, à savoir que cette condi- 
tion essentielle, l’alliance avec les paysans, était impos- 
sible, que, par conséquent, la politique de la noblesse 
devait inévitablement être mesquine, qu’au moment même 
où la noblesse voulut prendre la direction du mouve- 
ment national, la masse de la nation, les paysans pro- 
testèrent contre cette direction et que sa perte devint 
inévitable. Je ne veux pas juger jusqu’à quel point votre 
supposition que Sickingen a entretenu vraiment cer- 


7. Capitaine et diplomate anglais dont Shakespeare, dans Le Roi 
Henri IV et Les Joyeuses commères de Windsor, a fait le type 
du cynique et du débauché. 
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tains rapports avec les paysans est historiquement fon- 
dée, ce n’est pas là d’ailleurs l’essentiel. Cependant, si je 
me souviens bien, les écrits de Hutten, dans lesquels il 
s'adresse aux paysans, laissent de côté la question épi- 
neuse de la noblesse et cherchent à tourner la colère 
des paysans surtout contre les prêtres. Je ne vous con- 
teste aucunement le droit de concevoir Sickengen et 
Hutten comme ayant voulu émanciper les paysans. Mais 
vous aviez immédiatement là la contradiction tragique 
où ils se trouvent pris tous deux, entre la noblesse 
d'une part, qui s’y opposait résolument, et les paysans 
d'autre part. C'était là, à mon avis, le conflit tragique 
entre le postulat historiquement nécessaire et l’impossi- 
bilité pratique de sa réalisation. En l’écartant, vous 
réduisez le conflit tragique à des dimensions moindres, 
à savoir que Sickingen, au lieu de s'attaquer à la fois à 
l'empereur et à l’empire, cherche querelle à un seul 
prince (bien qu'ici aussi, avec un juste sentiment, vous 
ayez introduit les paysans), et vous le faites succomber 
par suite de la lâcheté et de l’indifférence de la noblesse. 
Mais cette attitude de la noblesse aurait été autrement 
motivée si vous aviez, auparavant déjà, fait ressortir 
davantage la menace du mouvement des paysans et 
l’état d'esprit devenu incontestablement conservateur de 
la noblesse après le e Bundschuh » et le « pauvre 
Conrad ». Ce n’est là, d’ailleurs, qu’un des moyens 
d'introduire dans le drame le mouvement paysan et 


8. Avant les insurrections paysannes de la Forêt-Noire et de la 
Haute-Souabe (1518-1523) et la guerre des paysans dans l’Alle- 
magne du Sud (1525), deux grandes associations secrètes de 
paysans et de plébéiens s'étaient dressées contre la noblesse. Le 
Bundschuh, dont l'influence s’exerça surtout en Alsace et dans 
le pays de Bade, découvert et écrasé en 1493 et en 1502, se 
reforme, sous la direction de Joss Fritz, pour être de nouveau 
décimé en 1513. Le Pauvre Conrad, constitué dans le Wurtemberg 
en 1503, organise les insurrections de 1513 et de 1514. Les bour- 
geois ayant trahi les paysans leurs alliés, l'insurrection fut vaincue 
par les princes et les chevaliers. 
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plébéien, et il en existe au moins une dizaine d’autres 
également bons ou meilleurs. 

Vous le voyez, j'applique une échelle des valeurs très 
élevée à votre œuvre, elle est même la plus élevée pos- 
sible au point de vue esthétique et historique ; et que je 
sois obligé de le faire pour pouvoir formuler par-ci, 
par-là, quelque objection, cela vous est la meilleure 
preuve de mon approbation. La critique entre nous est 
devenue, depuis des années, dans l'intérêt du parti lui- 
même, nécessairement aussi franche que possible ; du 
reste, moi et nous tous, nous nous réjouissons toujours à 
chaque nouvelle confirmation que notre parti, dans tous 
les domaines où il se manifeste, fait toujours preuve 
de supériorité. Et vous l’avez fait une fois encore. 


2. Friedrich Engels : La tendance en lit- 
térature 


La mère de Karl Kautsky, Minna Kautsky (1835-1912), 
auteur de nombreux romans, avait, après son adhésion 
au socialisme, abordé les problèmes sociaux dans son 
œuvre littéraire. Stefan von Grillenhof (1879), le meilleur 
de ses livres, décrit de façon réaliste les souffrances et 
les luttes des paysans d'Autriche. 


Les Vieux et les nouveaux, paru en 1885, à propos duquel 
Engels écrit sa lettre du 26 novembre 1885, raconte la 
vie des ouvriers autrichiens dans les mines de sel. Minna 
Kautsky évoque l'oppression des travailleurs soumis au 
joug de l'entrepreneur et de l'Eglise, toujours à la merci 
d’un renvoi possible, privés du droit de lire les journaux 
et les livres. 


Pour l’auteur, l’antagonisme qui oppose « les vieux >» 
aux « nouveaux » n'est pas une manifestation de la lutte 
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des classes, mais la lutte de « deux principes », — la 
foi, représentée par les vieux, et l’athéisme représenté 
par les nouveaux. De là le caractère livresque et sché- 
matique du roman qui tend à remplacer les conflits réels 
par des abstractions et des prêches sur le socialisme. 


J'ai lu enfin Les Vieux et les nouveaux pour l'envoi 
desquels je vous remercie cordialement. La vie des tra- 
vailleurs des mines de sel y est dépeinte avec le même 
art que celle des paysans dans Stefan. La plupart des 
scènes de la société viennoise sont également très belles. 
Vienne est la seule ville allemande où l’on trouve une 
société, Berlin n’a que « certains milieux » et, surtout, des 
milieux incertains, c’est pourquoi l’on n’y trouve matière 
que pour un roman sur la vie des littérateurs, des fonc- 
tionnaires et des acteurs. Vous pouvez mieux que moi 
juger si, dans cette partie de votre œuvre, l’exposé de 
l’action ne se développe pas, par endroits, d’une façon 
un peu trop précipitée ; certaines choses qui peuvent 
nous donner cette impression paraissent tout à fait na- 
turelles à Vienne, avec son caractère international parti- 
culier et son mélange d’éléments d'Europe méridionale 
et orientale. Je trouve dans les deux milieux dépeints ° 
cette force d’individualisation des caractères qui vous est 
habituelle ; chacun de ces caractères est un type, mais en 
même temps un individu distinct, « celui-ci » comme 
s'exprime le vieux Hegel , et il doit en être ainsi. Cepen- 
dant, pour être impartial, je dois trouver quelque chose 
à redire et j'en arrive donc à Arnold. Celui-ci est vrai- 
ment un trop brave homme et, lorsqu'il se tue finale- 
ment en tombant dans un précipice, on ne peut concilier 
cela avec la justice poétique qu’en se disant : il était trop 
bon pour ce monde. Or, il est toujours mauvais que le 
poète s’enthousiasme trop pour son propre héros, et il 


9. L’aristocratie autrichienne et les ouvriers des mines de sel. 
10. Engels fait allusion à la célèbre formule de Hegel dans son 
Esthétique : « L'Homme, et cet homme en particulier. » 
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me semble que, dans une certaine mesure, vous êtes 
tombée dans ce travers. Chez Elsa, on trouve encore 
quelques traits individuels, bien qu'idéalisés aussi mais 
chez Arnold la personnalité se dissout encore plus dans 
le principe. 


D'où vient ce défaut, la lecture du roman nous le 
révèle. Vous éprouviez probablement le besoin de pren- 
dre publiquement parti dans ce livre, de proclamer à la 
face du monde entier vos opinions. C'est déjà fait, c’est 
du passé et vous n’avez plus besoin de le répéter sous 
cette forme. Je ne suis aucunement adversaire de la 
poésie de tendance comme telle. Le père de la tragédie, 
Eschyle, et le père de la comédie, Aristophane, ont été 
tous deux très vigoureusement des poètes de tendance, 
de même que Dante et Cervantès, et ce qu’il y a de 
mieux dans Intrigue et Amour de Schiller, c’est qu'il 
est le premier drame politique allemand de tendance. 
Les Russes et les Norvégiens modernes, qui écrivent des 
romans excellents, sont tous des poètes de tendance. 
Mais je crois que la tendance doit ressortir de la situa- 
tion et de l’action elles-mêmes, sans qu’elle soit explici- 
tement formulée, et le poète n’est pas tenu de donner 
toute faite au lecteur la solution historique future des 
conflits sociaux qu’il décrit. D’autant plus que, dans les 
circonstances actuelles, le roman s’adresse surtout aux 
lecteurs des milieux bourgeois, c’est-à-dire à des milieux 
qui ne sont donc pas directement des nôtres, et alors 
selon moi, un roman à tendance socialiste remplit par- 
faitement sa mission quand, par une peinture fidèle 
des rapports réels, il détruit les illusions conventionnelles 
sur la nature de ces rapports, ébranle l’optimisme du 
monde bourgeois, contraint à douter de la pérennité de 
l’ordre existant, même si l’auteur n'indique pas direc- 
tement de solution, même si le cas échéant, il ne prend 
pas obstensiblement parti. Votre connaissance exacte 
et vos descriptions merveilleusement fraîches et vivan- 
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tes de la paysannerie autrichienne et de la « société » 
viennoise trouveront là une riche matière, et vous avez 
prouvé dans Stefan que vous savez traiter vos héros 
avec cette fine ironie qui témoigne de la maîtrise du 
poète sur sa création. 


ENGELS : Lettre à Minna Kautsky du 26 novembre 1885. 
MARX-ENGELS : Lettres à A. Bebel, W. Liebknecht, 
K. Kautsky et autres, t. I, pp. 413-414, Moscou, 
1933. 


3. Friedrich Engels : Le réalisme de Bal- 


Zac. 


La lettre d'Engels à Miss Harkness sur Balzac (avril 
1888), écrite en anglais, et dont le brouillon seul a été 
conservé, précise une fois de plus la pensée de Marx et 
d’Engels sur le réalisme et la tendance en littérature. 


Margaret Harkness, fille d’un pasteur de Londres, avait 
adhéré à la Social Democratic Federation fondée en 
1880 par Hyndman. Alors que la Société fabienne, 
constituée en 1884, ne voyait dans le socialisme qu’un 
prolongement de l'idéal démocratique bourgeois, la Fédé- 
ration social démocrate propageait les conceptions du 
marxisme. 


Sous le pseudonyme de John Low, Margaret Harkness 
publia des nouvelles et des romans d'inspiration socia- 
liste qui lui assurèrent à l’époque, en Angleterre, une 
assez large notoriété. Miss Harkness s'était trouvée face 
à face avec la misère du peuple dans les hôpitaux où 
elle avait servi comme infirmière, et dans les faubourgs 
où l'avaient conduite diverses enquêtes sur la main- 
d'œuvre féminine et l'exploitation des ouvrières. Dans 
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ses livres : City Girl, 1887, Out of work, 1887 ; Cap- 
tain Lobe, 1889 ; Manchester shirtmaker, 1890 ; In dar- 
kest London, 1891, elle décrit la souffrance proléta- 
rienne, des sombres fabriques de Manchester au sordide 
East-End, les drames du chômage et surtout, thème qui 
devait tenter une socialiste, le destin des jeunes filles 
au travail de 8 heures du matin à 7 heures du soir 
pour des salaires de famine qui variaient, selon les 
branches d'industrie et la qualification des ouvrières, de 
4 à 14 shillings par semaine ! 


Dans City Girl (Jeune Fille de la ville), Margaret Hark- 
ness indique pourquoi l'Armée du salut exerce une in- 
fluence sur les couches laborieuses les moins éclairées, 
mais elle ne souligne pas le caractère philanthropique 
bourgeois de cette organisation religieuse à laquelle, en 


1889, elle devait consacrer un livre élogieux (Captain 
Lobe). 


Tout en faisant ressortir les mérites de Jeune Fille de la 
ville, Engels indique à l’auteur ses défauts et la manière 
de s’en corriger. Par sa sollicitude, il montre le prix 
qu’il attache à l'éducation des écrivains petits-bourgeois. 
En même temps, il lui envoie un exemplaire de son 
Socialisme utopique et socialisme scientifique, pour 
qu’elle puisse s’assimiler le marxisme et comprendre le 
développement des phénomènes sociaux. 


Je vous remercie de m'avoir envoyé par l'intermédiaire 
de Monsieur Vizetelly "© votre Jeunes Fille de la ville. Je 
Pai lu avec le plus grand plaisir et la plus grande avidité. 
C’est là, en effet, comme le dit mon ami Eichloff, votre 


11. Henri VIZETELLY (1820-1894) : Editeur, journaliste et écri- 
vain anglais qui venait d’éditer Jeune Fille de la ville. 
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traducteur, un petit chef-d'œuvre ; il ajoute, ce qui doit 
vous satisfaire, que sa traduction s’efforce d’être littérale 
car toute omission ou toute tentative de modification 
ne saurait que diminuer la valeur de l'original. 

Ce qui me frappe surtout dans votre récit, à côté de sa 
véracité réaliste, c’est que s’y manifeste l'audace d’un 
véritable artiste. Non seulement dans la façon dont vous 
parlez de l'Armée du salut, à la barbe de cette respec- 
tabilité hautaine dont la respectabilité apprendra, peut- 
être pour la première fois, pourquoi l'Armée du salut 
trouve un appui aussi considérable dans les masses po- 
pulaires. Mais surtout dans la forme sans apprêt que 
vous donnez à la trame de votre livre — à la vieille, 
très vieille histoire d’une jeune fille prolétarienne, séduite 
par un homme de la classe moyenne. Un auteur médiocre 
aurait tenté de dissimuler le caractère banal de la fable 
en l’encombrant de complications artificielles et d’orne- 
ments, ce qui ne l'aurait pas empêché d’être percé à 
jour. Vous avez senti que vous pouviez vous permettre 
de raconter une vieille histoire parce que vous étiez capa- 
ble de la renouveler par la véracité de votre récit. 
Votre Mister Grant est un chef-d'œuvre. 

Si je trouve quand même quelque chose à critiquer, 
c'est peut-être uniquement le fait que votre récit n’est 
pas suffisamment réaliste. Le réalisme, à mon avis, 
suppose, outre l'exactitude des détails, la représentation 
exacte des caractères typiques dans des circonstances 
typiques. Vos caractères sont suffisamment typiques 
dans les limites où ils sont dépeints par vous ; mais on 
ne peut sans doute pas dire la même chose des circons- 
tances où ils se trouvent plongés et où ils agissent. Dans 
Jeune fille de la ville, la classe ouvrière apparaît comme 
une masse passive, incapable de s’aider elle-même et 
n’essayant même pas de le faire. Toutes les tentatives 
de l’arracher à la misère abrutissante viennent du dehors, 
d’en haut. [En effet, c’est la classe la plus pauvre, la 


287 


Ecrits de Moscou 


plus souffrante et la plus nombreuse, comme dit Saint- 
Simon, la classe la plus pauvre, la plus humiliée comme 
dit Robert Owen] *. Mais si cette description était juste 
autour de 1800 ou de 1810, à l’époque de Saint-Simon 
et de Robert Owen, elle ne l’est plus en 1887 pour un 
homme qui a eu l’honneur de prendre une part active, 
pendant près de cinquante ans, à la plupart des combats 
du prolétariat militant [et s’est toujours laissé guider 
par le principe que la libération de la classe ouvrière 
devait être l'œuvre de la classe ouvrière elle-même] “. 
La résistance révolutionnaire que la classe ouvrière 
oppose à l'entourage qui l’opprime, ses tentatives — 
spasmodiques, à demi-conscientes ou conscientes — 
d'obtenir ses droits humains, appartiennent à l’histoire 
et peuvent prétendre à une place dans le domaine du 
réalisme. 


Je suis loin de vous reprocher de ne pas avoir écrit un 
récit purement socialiste, un « roman de tendance », 
comme nous le disons, nous autres Allemands, où 
seraient glorifiées les idées politiques et sociales de 
l’auteur. Ce n’est pas du tout ce que je pense. Plus les 
opinions [politiques] * de l’auteur demeurent cachées et 
mieux cela vaut pour l’œuvre d’art. Le réalisme dont je 
parle se manifeste même tout à fait en dehors des opi- 
nions de l’auteur. Permettez-moi [de l’illustrer par] “ 
un exemple. Balzac, que j'estime être un maître du 
réalisme infiniment plus grand que tous les Zola pas- 
sés, présents et à venir, nous donne dans La Comédie 
humaine l'histoire la plus merveilleusement réaliste de 
la société française, [spécialement du monde parisien *] *, 
en décrivant sous forme d’une chronique des mœurs, 
presque d’année en année, de 1816 à 1848, la pression 


12. La phrase entre crochets a été biffée par Engels. 
13. Les mots entre crochets ont été biffés par Engels. 
14. Mots biffés par Engels. 

15. En français dans le texte. 
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de plus en plus forte que la bourgeoisie ascendante a 
exercée sur la noblesse qui s'était reconstituée après 
1815 et qui [tant bien que mal ™*]™* dans la mesure du 
possible relevait le drapeau de la vieille politesse fran- 
çaise ®. Il décrit comment les derniers restes de cette 
société, exemplaire pour lui, ont peu à peu succombé 
devant l’intrusion du parvenu vulgaire nanti d’argent ou 
ont été corrompus par lui ; comment la grande dame * 
dont les infidélités conjugales n’avaient été qu’un moyen 
de s’affirmer, moyen qui répondait à la manière dont 
on avait disposé d’elle pour le mariage, a cédé la place 
à la bourgeoise qui se procure un mari afin d’avoir de 
largent ou des toilettes ; autour de ce tableau central, 
il brosse toute l’histoire de la société française, où j'ai 
plus appris, même en ce qui concerne les détails écono- 
miques (par exemple la redistribution de la propriété 
réelle et personnelle après la révolution), que dans tous 
les livres des historiens, économistes, statisticiens pro- 
fessionnels de l’époque, pris ensemble. Sans doute, en 
politique, Balzac était légitimiste ; sa grande œuvre est 
une élégie perpétuelle qui déplore la décomposition irré- 
médiable de la haute société ; toutes ses sympathies vont 
à la classe condamnée à disparaître. Mais malgré tout 
cela, sa satire n’est jamais plus tranchante, son ironie 
plus amère que quand il fait précisément agir les aris- 
tocrates, ces hommes et ces femmes pour lesquels il 
ressentait une si profonde sympathie. Et [en dehors de 
quelques provinciaux] *, les seuls hommes dont il parle 
avec une admiration non dissimulée, ce sont ses adver- 
saires politiques les plus acharnés, les héros républicains 
du Cloître-Saint-Merri'*, les hommes qui à cette épo- 
que (1830-1836) représentaient véritablement les masses 
populaires, Que Balzac ait été forcé d’aller à l’encontre 
de ses propres sympathies de classe et de ses préjugés 


16. La rue du Cloître-Saint-Merri est fameuse par l'insurrection 
des 5 et 6 juin 1832, à la suite des funérailles du général 
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politiques, qu’il ait vu l’inéluctabilité de la fin de ses 
aristocrates chéris et qu’il les ait décrits comme ne mé- 
ïitant pas un meilleur sort ; qu’il n’ait vu les vrais hom- 
mes de l’avenir que là seulement où l’on pouvait les trou- 
ver à l’époque, cela, je le considère comme un des plus 
grands triomphes du réalisme et l’une des caractéristi- 
ques les plus marquantes du vieux Balzac. 


Je dois cependant arguer pour votre défense que nulle 
part dans le monde civilisé la classe ouvrière ne mani- 
feste moins de résistance active, plus de passivité à 
l'égard de son destin, que nulle part les ouvriers ne sont 
plus hébétés ” que dans l’East-End de Londres. Et qui 
sait si vous n’avez pas eu d’excellentes raisons de vous 
contenter, pour cette fois-ci, de ne montrer que le côté 
passif de la vie de la classe ouvrière, en réservant le 
côté actif de cette vie pour un autre ouvrage ? 


ENGELs : Lettre à Miss Harkness d’avril 1888, 
écrite en anglais. D’après l'original. 


Lamarque. Victor Hugo a fait de cette insurrection l’un des 
épisodes principaux des Misérables. Balzac a rendu justice aux 
républicains dans Jllusions perdues et Les Secrets de la princesse 
de Cadignan. Sur Michel Chrestien, tombé au Cloiître-Saint-Merri, 
Daniel d’Arthez, un des personnages des Secrets de la princesse 
de Cadignan, porte le jugement suivant : « Je ne sais pas, 
dans les héros de l'Antiquité, d'homme qui lui soit supérieur. » 
(NR). 

17. En français dans le texte. (N.R.). 
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